编者按
徐渭悲惨而又辉煌的一生，造成了他思想的嬗变极为复杂，在糅合了儒、释、道各派思想的同时，还具有一定的“侠”气。他善于从传统题材中创造新意，有强烈批判社会现实的欲望，时刻都不忘鞭挞吸食民脂民膏的达官贵人，讥讽贪婪虚伪的佛门高僧，高歌封建礼教压迫下奋起反抗、离经叛道的女性。袁宏道曾盛赞徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”。
鲁迅先生作为新文化运动的伟大旗手，毕生致力于批判国民的劣根性，他的作品文风多变，论辩犀利，不屈不挠，“不克厥敌，战则不止”，对反动的、封建的势力进行尖锐的批评与无情的嘲讽。不论其文其人，都具有强烈的叛逆性、异质性，这与他几百年前的同乡前辈徐渭，似乎拥有着某种跨越时空的共鸣。
《南腔北调两先生》正是作者徐剑试图勾连这种跨越时空性的有趣的探索和有益的尝试。
南腔北调两先生
文丨徐剑
徐剑，著名军旅作家，曾任火箭军政治工作部文艺创作室主任，中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，出版有《大国长剑》《东方哈达》《原子弹日记》《大国重器》等著作，曾三获中宣部“五个一工程奖”，两获中国人民解放军文艺奖等荣誉。
1
已经是江南二月天了。
沪上的倒春寒有点冷，那天晚上，大先生在寓里将一部杂文集编完了，收录文章共五十一篇，其中他最动情的仍是《为了忘却的记念》，此文写于年之夏的沪上，左联五位青年作家白莽、柔石、冯铿、李伟森和胡亦频被杀于上海龙华监狱，噩耗传来，大先生遂起悲愤、悲怆之情，著此文时，大先生无法抑制内心的酸楚：都是鲜活的面孔，青春的躯体，男儿未做父亲，女孩未做妻子，就被枪杀了，身中十粒弹丸，筛子般穿透玉体，飘散，化作春天的花凋、秋天的落叶。大先生不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。于无声处听惊雷，忍将碧血沃中华啊。他相信当春乃发生。一批青春生命的寂灭，会唤醒黑夜沉沉的中国。
那天晚上，编完书稿，大先生走到阳台上，沪上万家灯火，十里洋场仍旧歌舞升平。可是一个个的生命就这样消失了，消失在五更寒冬雨里、春雪中。该给视为投枪与匕首的杂文集，取一个书名。蓦地，大先生想到前不久一个不入流的女作者，发文攻讦自己的南腔北调，说鲁迅太爱讲演了，且有些口吃，诟病之语有点毒舌妇的味道。可大先生毫不在乎，望着拂晓将至二月天，突然想到少年时曾在“三味书屋”读书，私塾先生寿云巢先生教孩子吟诗作联，有一副妙联当时就倾倒了少年周树人：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”大先生愕然，如果没有记错的话，此联应出自明朝徐渭之手，彼乃山阴人氏，乡试屡屡落榜，却惊为天人。大明有个叫梅客生的人，是徐渭挚友，称徐文长“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”
他捂嘴一笑。徐渭生前，曾说自己，“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”哪能这样高调呀。也不敢苟同梅客生的评论，笑尽徐渭书痴。在他看来，徐文长者，画第一，文第二，诗第三，书第四。一手锦绣文章，都糟蹋在了那手小楷上，尽管当下有人对徐渭的草书与小楷《白鹿赋》推崇备至，可毋庸置疑，徐渭当年参加科举，屡屡落榜，就输在那手字上。平心而论，他的馆阁体真不过关，大先生只字未评。那个年代，一个叫周树人的孩子，从私塾先生的口中，听到了对徐渭书法的不屑，却记住了他的撰联和文章。南腔北调，绍兴官话，说徐渭，亦说自己。大先生冷眼历史，徐渭者，字文长，笔名天池生，艺名青藤老人。周树人者，笔名鲁迅。两个山阴人，一前一后，隔着三百六十年的时光，却像两颗双子星，闪烁华夏天空。文章却独步天下，书法自成一家。山阴道上，会稽山下，一条运河里，划过一艘乌篷船，载来两个人。
2
南腔北调两绍兴。
他伫立随园旧址绍兴宾馆，喟然长叹。绍兴城里，名人列列，粲然华夏，为何独钟这两君呢。
鲁迅周年诞辰活动落幕，30名鲁奖作家各奔东西。他走得晚，上午尚有余暇。昨晚，在鲁镇游鉴湖、喝黄酒、看社戏，得知绍兴市斥资三个多亿，建了一座徐渭艺术馆。他想去看看，五百年前寂寂无闻，五百年后煌煌惊世，徐渭艺术馆如何美轮美奂？
那天早晨，睡一个自然醒，一梦到燕山。燕山太远，会稽山却很近。唯见大先生坐帆船、乌篷船而来，返回故乡。彼时，他《故乡》小说已经发表一百年，昨夜一梦小桥流水，绍兴城里，乌篷船摇啊摇，摇到了大乘巷前。
九点钟吃毕早餐，他驱车青藤书屋，抑或因为昨晚当着主人面，将徐渭与张岱好有一比，他更喜欢张岱，而非徐渭。踏着秋阳入大乘巷，走到青藤书屋前，发现木门半掩，他推开一看，门后坐了一个保安，说今天是周一，徐渭艺术馆闭馆。陪同而来《野草》主编哈哈大笑，说他昨晚夜宴对徐渭草书乏善可陈，遭报应了吧。他尴尬一笑，在徐渭老屋前，留下一张合影，然后向出口处的徐渭艺术馆走去。
将出大乘巷，前方，一个江南风韵艺术馆惊现眼前，左右两座白墙黑瓦人字屋顶，中间一座玻璃墙体，一条书法般弧线，映在天幕上，犹如徐渭狂草笔掠过蓝天，令他颇为惊诧，其造型足可以与苏州博物馆媲美。徐文长九泉有知，深掩五百年后，当仰天长啸。
啸声召唤他，走近广场，发现一个长袍大襟，长发高髻铜雕像兀自而立，风掠须发白，是徐渭在秋风中呐喊吧，吐纳心中的愤愤不平。此时，徐渭还保持那个姿势，昂首向天，五百年了，狂啸的徐文长，灵魂依旧活着。此雕塑为天津大学设计，设计者是徐渭知音，五百年后终于让徐文长文扬气冲霄汉。
时光的巨流河，荡涤多少英雄才俊，徐渭亦然，被岁月风尘埋得太深了。那是嘉靖年间，彼时徐渭，系一个县丞小老婆所生，庶出。刚生三个月份，父亲便“挂”了，孤儿寡母，生活拮据，为长兄所养，再也抛不掉一生的自卑自艾。纵使惊为天才，依旧敏感、孤高、狷介、狂放，从大明帝国街衢上匆匆走过，终被岁月风尘淹没。如果不是袁宏道那天夜宿山阴，一壶黄酒家万里，公安派开山人喝高了，黄酒有点打头，一夜难眠。睡不着，顺手从书架上抽出一部《阙篇》署名天池生。豆油灯下，纸黄煤墨，被虫咬，水浸漶漫，还有一股浓烈的霉味。昏黄灯光照着书案，袁宏道夜读，夜风乱翻书，翻着翻着，彼便被《阙篇》的冷峻、犀利、老到的文笔惊骇了，读至天将破晓，再看序言，天池生，这是《四声猿》的作者徐渭。再看此公的泼墨芭蕉，袁宏道一跃而起，惊呼徐渭文曲星下凡，文章可横绝晚明一百年，后悔此生晚矣，未与文长识。次日起，逢山阴文人，袁宏道言必称青藤老人。随后去了青藤书屋，拜谒仙逝的徐渭，留下了一篇大作《徐文长传》。
二十年前，他读过徐渭传记，数次抵达青藤书屋，买了四卷本的徐渭文集，展读经年。而今，站在徐渭艺术馆前，感慨万千，与其说袁宏道发掘了徐渭，不如说徐渭埋葬了自己。
生父死了，徐渭随长兄生活，也许因为生性自卑，他一直压抑自己，可是内心极为张狂，心难静，馆阁体也写不顺手，写着写着，便龙飞凤舞，线条墨迹充满邪性。二十几岁才考取秀才，一直原地踏步，江南乡试名落孙山，不是他文章不好，而是他腹中太多的庄老，天马行空，独来独往，不屑于背四书五经。一个个私塾同学春闱高中，进士及第，他总是不和牌，直到三十七岁那年，他决定不考了，甘愿做一个绍兴师爷，了却一生。
从那一刻起，徐渭对科举有一种无法释怀的惆怅，念天地之悠悠，时不济吾辈兮，难交华盖。面对私塾的同窗衣锦还乡，一颗骄傲的心无处安放。知我者，谓我何忧，不知我者，谓徐渭何狂。
狂傲也是要有资本的。那年，浙江总督胡忠宪来沿海抗倭，邀徐渭当书记，就是地道绍兴师爷。彼时，嘉靖皇帝喜天下献瑞，恰好浙江得一头白鹿，胡忠宪让徐渭与另一士子写献瑞表。胡少保乃一介武夫，不识天下文章高低、优劣，便一式两篇《白鹿赋》，送至北京，请京城翰林们鉴别，士子皆以为徐文长写得最好，连同白鹿，敬献皇帝。果然嘉靖皇帝甚喜，朱笔御批献瑞表，令胡忠宪很开心，从此对徐渭刮目相看。
忽一日，都御史唐顺之来浙江，此公好古文，名重京师。胡忠宪袖中藏了两篇文章，一篇为门客所写，一篇为徐渭著文，见都御史时，先将前者敬于唐公前，唐公一看，摇头道，这篇文章比我差多了。唐公再看，胡忠宪亮出了徐渭文。唐公读毕，先是愕然，继而肃然，最后敬然，问这是谁写的啊，请出来吧，让我一睹尊容。于是乎，胡忠宪唤出徐渭，与都御史把酒言欢。从此，胡忠宪更对徐渭另眼相看。
那几年，徐文长在胡忠宪虎帐中如鱼得水，宠幸万状。他懂军事，不时为总督支招，献策抗倭。也醉卧辕门，放浪形骸。有一天晚上，胡帅与众将虎帐议军机，有事要与徐渭商议，他却与落第举子醉卧花楼，迟迟不归。更深人静，白衣乌巾，踉跄难行，胡忠宪并无半句责辞，令众官员更对徐渭奉若神明，趋之若鹜。
可是，好景并不长，徐渭在胡忠宪帐下风光三载，后因胡忠宪京城事发，遂胡被牵连，秋立决。徐渭害怕之极，恐被牵连，装疯卖傻，铁锥刺耳，刺肾，只求一死，却未死成。
3
大先生对徐渭身世颇有点惺惺相惜。因了当年爷爷卷入考场弊案，连坐族人，周家一蹶不振。十六岁时，周树人走出私塾，赴日本留学，数年后回到北京，在教育部谋了一个公职，也算光宗耀祖吧。后来，大先生回到了绍兴，卖掉祖屋，买家是当地另一家财主，觉得周家风水不好，拆老宅，掘地三尺，将浮土运走，以驱晦气。一直挖了数年，直至周树人出生的老屋前，才罢手，停挖的原因是那家豪绅没钱了。于是，留下大先生出身之房和后边的百草园。
东倒西歪几间屋。大先生从山阴归，在北平城里买了一座四合院，与弟弟周作人一家居住，参与《新青年》的创办。后因与周作人太太有嫌，兄弟反目，大先生南去，蛰居沪上。从此南腔北调人，吴语喃喃，却不会苏白半句，似有口迟之嫌，别人听不太懂哦。
那天，他站在徐渭艺术馆前，秋风起，徐文长的袂袖长袍在风中飘荡，仿佛又看到杀妻，坐牢七载的徐渭，被京师同窗所救，出狱后，在绍兴圈禁管制三年，终于可以入京了。被做京官同窗聘为师爷，入幽燕，考察无定河边古战场，远足闪电河，过宣化至元上都。归来时，与府中另一门客搞不好关系，又不时为胡忠宪喊冤，不受人待见，干了几个月，便罢笔而归山阴。那同窗对徐渭拿走六十两奉银耿耿于怀，派人追至绍兴索钱，逼得徐渭变卖家产，返还银两。从此生活极为窘迫。
人生不幸画家幸，诗人、书家穷途潦倒，徐文长靠画画养家糊口。衰年变法，一个大写意画家横空出世，彼借狂草墨迹与线条，泼墨宣纸，画荷、画芭蕉，画山石，写竹、写紫藤，开一代青藤画派大写意的先河，其泼墨可谓狂飙突进，白云浸染，雨雾漫漶，独具一格。可是江南又有几人能识，书画仅在山阴朋友圈中流传，并未进入当时大明王朝的书画市场姑苏城没有藏家追捧，注定徐渭后半生穷途潦倒。对于一个功名利禄皆忘的画家，却是幸事，经得起时间的淘洗。天空如洗。绍兴城郭的秋阳真好，天现一抹宗教蓝。他徜徉在徐渭艺术馆前，顿生感叹，一个师爷因了小楷不好，与春闱失之交臂，又因读了太多庄老之书，误了前程。加之庶出身世，一生抑郁不得志。自卑的少年，绝对的自卑，导致了绝对的自负；落第老秀才，绝对的狂妄，又陷落于绝对的自卑，最终被科举逼疯了。此徐渭，孔乙己是也，绍兴故里，比比皆是。那一刻，他知道大先生为何要写《孔乙己》，或许参照了徐渭的原型。
将别大乘巷，他不知道此巷是否因了大乘佛教而得名。匆匆走过，突然有一种历史感应与打通。大先生当年从大乘巷里踽踽独行，是何感应、感受？冥冥之中，他看到，少年周树人从寿云巢老师处听到徐文长的对联后，或许真的来到徐渭家寓居，找到一套《阙篇》和《畸谱》，看了徐渭老宅里的丈二狂草真迹，青藤芭蕉的大写意，酬字堂前，赞赏之余，但又似觉少了点什么？放逸有余，力度不够，就缺一点简约吧。
文学与艺术的至尊之境，在于大与小，重与轻，繁与简的关系，繁华与空灵，疏密与留白，删繁就简三秋树啊。他观徐渭书法，满满一大幅，过于放逸了，缺了沉雄，过于狂张了，少了法度，实则是缺了汉隶之韵。唯大先生书法高古雅正，楷中有隶，结字端庄，或拙，或简，或逸，或趣，皆有篆隶的雄强，透着一副中国气派。
中国书法历来讲究殿堂气象的，好的书家皆出自世家子弟，高古，一如钟繇，放逸，一如王右军，法度，一如颜真卿，性情，一如东坡，唯美，一如赵雪松，殿堂气，一如王觉斯。多数书家即高官文人，立朝堂之上，天风海雨，千山暮雪，皇家气象，蘸了帝国的雄风与力度。大先生文章、书法，处处透着上古气象。彼入日本留学时，就喜欢上了木刻。在上海时，仍倡导、扶掖此种画风，或许认为木刻更酷似中国汉画像石。因此，在他生命的最后时刻，仍撑着羸弱之躯，亲笔写信给台静农，“南阳汉画，倘能得一份全，极望”。此离大先生逝世，仅为两个月。大先生到底在寻找什么呢？！
徐渭走远了，大先生也走远了。秋阳下，江南水天相映，一片天净纱。他站在大乘巷里，巷长四五百米，却隔了四五百年。只见大先生与徐渭，走过大乘巷，走出绍兴城，屹立中国山坳上，向众生示意，时光在那一刻凝固了。彼时，大先生岁，而徐渭，则岁是也。他转身朝青藤书屋，徐渭艺术馆一拜，喃喃自语，说了一句云南马普：南腔北调两绍兴。
徐文长有幸，五百年后，声誉直逼大先生。
大音希声，听到否？徐渭与大先生的时间脚步漫过大乘巷，在周家老宅前响起，回音会稽山，惊动大衢小巷。他俩窃窃私语，并非说绵绵苏白，他们在说什么呢？
南腕北腔两先生！你听得懂吗……