离开福州北庙，沿着天泉路穿过北二环西路，再往西步行大约一百米，就进入了屏西路段。
屏西路因其位于屏山西侧而得名。
福州有“三山“之雅称，成书于南宋淳熙年间福州历史上的第一部地方志名字就叫《三山志》。福州的三山当然不是传说中的海上三仙山，而是当时市区北/东南/西南三处边缘地带呈三足鼎立之势的三座山。屏山就是其中之一，在北面。另外两座分别是位于东南面的于山和位于西南面的乌山，三座山连成一个近乎等腰的三角形。
如今的福州市区，面积相比于南宋时期扩大有数倍。曾经的三处边缘之地，现在则成了福建省政府、福州市政府以及五一广场的所在地。它们曾护佑着福州的过去，现在则决定着福州的未来。
南宋辛弃疾曾当过两年的福州知州，他对福州的精致十分欣赏，有《贺新郎》赞曰：
自是三山颜色好，更著雨婚烟嫁。料未必、龙眠能画。
烟雨飘渺中的福州三山，是连李公麟都未必能描摹的人间绝景。
沿着屏西路往南走，尽头处和铜盘路交汇。屏西路和铜盘路的交汇处，同时也是屏西河和铜盘河的交汇处。不知是路因河而得名，还是河因路而留字。
福州这个城市，过去内河众多，有水城之名。福州内河的历史成因与详细分布可参阅《福州内河史话》一书。在此引用元赵文昌的《福州》来看看以前内河在福州市内扮演着什么样的一种角色：
城绕青山市绕河，市声南北际山阿。云来云去三晡雨，霜后霜前两熟禾。东郭农人报丰稔，西皋老子亦婆娑。肩舆到处皆名刹，时与高人醉踏歌。
赵文昌这首诗可以说是对福州地貌、气候、民生与人文的总括。福州首先是一座被青山和绿水环绕的城市，其中的绿水既指从西北入城从东南出城的闽江，也指从闽江引流到福州市区的众多内河。作为城市交通系统的重要组成部分，它们的存在是很难忽视的。晚清传教士卢公明在福州时曾登上鼓山俯瞰福州，他眼中所见的福州有：
无数河流港汊纵横交错。
民国时期的福州人郭白阳，在其记录福州民俗的《竹间续话》中还说福州：
城中河道周折萦回于民居前后。
大概在民国之后，福州大部分的内河要么因淤塞而消失，要么受到生活垃圾的污染而失去功能性。不过福州近年一直在致力于城市内河的疏浚与整治，不少河段焕然一新，成为市民休闲娱乐游客观赏城市景观的好去处。白马河一带甚至已是福州新的文化创意中心。城市发展的路线调整，在内河的变身当中历历可见。
福州内河水系
铜盘河与屏西河交汇而成的水面上,矗立着一座庙宇。
庙宇临水平台上可以看到一幅横匾，上刻“北枢主宰”四个字，暗示这座庙宇供奉的是真武大帝，这座庙宇的名字也确实叫真武殿。
福州地区的庙宇有一个特色，往往在其建筑外围显眼的位置刻写横匾或竖匾，告诉过路者庙宇中供奉的是哪路神明。在闽侯永丰村的青竹境，其入口处的高墙之上，有一竖匾上刻“五毒主宰”四个字，里面供奉的正是蛇王。
真武是水神，真武殿建立在水上理所当然。这处真武殿与众不同的地方在于其除了作为真武大帝的容身之处外，还容纳了一颗榕树，形成一树一庙的独特格局。福州民间既崇拜道教体系中身份显赫的真武大帝，也崇拜在福州无处不在的榕树，在神与树之间形成了连缀崇拜，关于福州的民间信仰，需要另文说明，本文先只谈榕树。
榕树原产于热带地区，在国内主要分布于闽广赣三地，旧时人们认为出了福建再往北，就没有榕树了。清郭柏苍《竹间十日话》收入明莆田人林嵋的一首《闽南怀古》，诗曰：
霸业雄图久已销，断芦王气自萧萧。榕阴北去难逾剑，汀水南流尽入潮。螺女江寒收网罟，钱妃庙古走渔樵。当年胜事谁亲遇，试采方言慰寂寥。
郭伯苍自注：古有榕不过剑之语。林嵋是明末清初莆田人，清兵南下破兴化府，林嵋自缢殉国。抛开这首诗的家国情怀，我们从中读到的是榕树分布的地理界限。剑州，就是现在的南平，榕不过剑就是说往北越过南平离开福建就没有榕树了。据新闻报道浙江丽水青田县温溪镇的瓯江畔有古榕树群，是我国纬度最北的榕树群落，费孝通曾游历彼处，并题字“江南榕堤”。从地图上看，温溪镇与南平最北处几乎在同一纬度上。榕不过剑，可谓信语。
虽然榕树并非仅仅生长在福州，但只有在福州，榕树才享有比其他地方更为尊崇的地位。福州的市树是榕树，福州的别称叫榕城，福建的省树也是榕树。八一七路这条福州最重要的交通干道之一其北以榕树为始，其南又以榕树为终，就连八一七路中点的南门兜，也有一颗生长在十字路口上的榕树。城市的中心寸土寸金，而榕树们优哉游哉。
温溪镇古榕树群
据说汉朝时，福州就有榕树。清郭伯苍《闽产异录》载：
冶山旧有古榕，传为汉时物，道光初，风折而枯。
冶山是福州内的一处旧地，春秋著名铸剑师欧冶子曾在此铸剑，现在福州市区仍有冶山路，冶山路中段建有冶山春秋园，以纪念欧冶子。
唐朝时，榕树在福州的种植已经普遍化。
林枫《榕城考古略》中收录一首唐陈诩的《登郡城楼》，说明彼时榕树已经是福州的一道亮丽风景线：
井邑白云间，岩城远带山。沙墟阴欲暮，郊色淡方闲。孤径回榕岸，层峦破枳关。寥寥分远望，暂得一开颜。
近有榕树立岸，远是层峦叠嶂，这样的风景，层次分明，高低错落。郭白阳的《竹间续话》转述了蒋垣在《榕城景物考》中一段关于福州风貌的记载，表明唐朝时福州的榕树不仅本身作为风景存在，还在其树下容纳着其他更多的风景。江南风景，不只在江南：
唐时罗城南关，人烟绣错，舟楫云排，两岸酒市歌楼。箫声从柳阴榕叶中出。
北宋初年，随着榕树的广泛种植，福州开始被称为榕城。据《太平寰宇记》第一百卷江南东道十二福州土产篇载：
榕，其大十围，凌冬不凋，郡城中独盛，故号榕城。
这是正儿八经的解释，与事实相符。也有道听途说的。例如林有年在《安溪县志》说：
此树生于南方，至福州而止，因号福州为“榕城”云。
前面说过，榕树分布最北可到浙江南部一带，林有年无知轻薄的地理想象，让人啼笑皆非。
北宋中期，榕树成为福州的官方品牌，有了正规编制。据林枫《榕城考古略》载：
宋英宗治平中，张伯玉守福州，编户植榕。熙宁以后，绿阴满城，暑不张盖。
张伯玉“编户植榕”的政策可谓利城利民，遗爱后世。程师孟到福州当太守时，还感念张伯玉的恩泽，作诗缅怀：
三楼相望枕城隅，临去犹栽木万株。试问国人来往处，不知曾记使君无？
福州南门兜十字路口处的榕树
由林枫《榕城考古略》的记载可知，张伯玉之所以偏爱榕树并进行编户，是因为榕树的树荫能够为市民遮阳去暑。刘媛所编的《中国神话与民间传说大全集》一书还附会了一篇关于福州榕城来历的传说。传说张伯玉到任福州数年后，福州大旱，张伯玉带队四处寻找水源，路上碰到一个老人在种树，张伯玉表示不解，问老人为什么在大旱时种树，老人告诉张伯玉他种的是榕树，可以防水防旱。张伯玉发现老人种树之处周边确实比较湿润，就下令全程百姓跟着种，旱情果然得到了缓解，福州之后也被称为榕城了。
这种倒因为果的传说，当然不足信。榕树原产于热带，适应高温湿热的环境，其生长过程中需要大量的水分。是有充足水份的地方才得以使榕树成活，而不是榕树的种植才引发水源的溢出。但榕树成荫，为人遮阳解暑，确是事实。
不妨再看两个关于榕树的传说，在这两个传说中，榕树成神，也成主角。但两个传说中的榕树神，所作所为却不一样。
清郭柏苍《竹间十日话》记载的是一个关于榕树神为害的传说：
东街孝义巷，路石隆起如马鞍，屡削不平。俗呼马鞍石。盖嵩山龙脉也。龙山境前有潭石，圆如大栲栳，亦龙山地脉。龙山在七穿井，入龙山巷左边居宅中。小儿误仆潭上多死，俗呼娘奶石。以境奉龙山奶，故呼娘奶石。嘉庆间，火烧开元寺，炽入龙山境，境中大榕树被焚，其怪遂绝。盖树神也。
成神的榕树不仅毫无神格，反而像是地狱来的恶魔，竟然对小孩频频忍下杀手，当然它最终没逃过熊熊大火的人间制裁。邪不胜正，人神皆然。
与郭伯苍所记载的恶贯榕树神不一样，清卢德嘉《凤山县采访册》中的榕树神，却是去贼除盗的好帮手：
有榕必有神，神必称将军。以余所知，凤山县榕树神实有无愧将军之称者。巨逆林恭起，揭竿陷陂城，邑侯王廷干殉以全家。当是时，廨宇毁残，仓库、监狱悉非国家所有。林恭以所得仪仗，自为县令，凶焰张甚，阖境侧目，而莫敢撄其锋。逾月，署邑侯郑元杰率兵入，擒林恭磔于市。其党羽之未散者，思奔署攫所有以遁。攘挤间，树忽折一技，压贼数人死，余众为兵勇擒斩。非神为之，而谁为耶？
福州于山的寿岩榕
不同性格的榕树神，掺杂着人们对榕树既景仰又恐惧的复杂心态。榕树的主根和气根有着强大的破坏力，它们四处蔓生，或使路面翻覆，或将其他植物绞杀。人们既渴望利用榕树的神力为己除害，又惧怕榕树的神力不分善恶，对百姓们实施无差别攻击。
南宋洪迈《夷坚志全集》有则《榕树鹭巢》传说，气氛则显得轻快许多：
福州仪门外夹植榕树。每树有白鹭千数。巢其上。鸣噪往来。秽污盈路。过之者皆掩鼻。薛直老弼为守。尝乘凉舆出。为粪污衣。以为不祥。欲尽伐其树而未言。是夜安抚司参议官曾悟。梦介胄者恳云、某受命护府治。所部数百人。皆栖榕间。今府主欲伐去。吾无所归矣。愿为一言。悟既觉。以不闻伐树事。不以为意。明夜复梦曰、乞即言之。不然无及矣。府主所恶。不过鹭秽耳。此甚易事。请期三日。悉去之。悟许诺。明日过府为言。薛惊曰、吾固欲伐之。然未尝出诸口。而神已知。可敬也。至暮大雨。阅三日乃止。鹭群悉空。树濯濯如新。
数百人栖身榕间当然是夸张之语，但洪迈这则神怪故事并非无所本，榕树之所以名叫榕树，原因正在于其能容人。
谢肇淛在《五杂俎》里简略说明过榕树容人的原因：
其木最易长，折枝倒埋之，三年之外，便可合抱，柯叶扶疏，上参云表，大者蔽亏百亩，老根蟠拿如石焉。木理邪而不坚，易于朽腐。十围以上，其中多空。
有的榕树生长到足够的年纪后，其树干内部开始腐朽，形成中空的树洞。但榕树之所以能容人，主要不在于其中空的树干，而在于其独特的生长特征。屈大均在《广东新语》里解释得很清楚：
榕，叶甚茂盛，柯条节节如藤垂，其干及三人围抱，则枝上生根，连绵拂地，得土石之力。根又生枝，如此数四，枝干互相联属，无上下皆成连理。其始也，根之所生，如千百垂丝。久则千百者合而为一，或二或三，一一至地，如栋柱互相撑抵，望之有若大厦，直者为门，曲者为窗牖，玲珑四达，人因目之曰榕厦。其根下蟠者，剔去土石，又往往若岩洞，容十许人。其树可以倒插，以枝为根，复以根为枝，故一名倒生树。干多中空，不坚，无所可用，故凡为社者，以之得全天年。大者至数百岁，故夫望其乡有乔木森然而直上者，皆木棉也，有大树郁然而横垂者，皆榕也。榕，容也。常为大厦以容人，能庇风雨，又以材无所可用，为斤斧所容，故曰榕，自容亦能容乎人也。
在屈大均看来，榕树之所以能生长到可以容人的年纪，一个重要的原因是榕树没有什么实际的用途，所以得以免于斧斤的砍伐。很多树木都能成荫，但这需要足够的生长时间，而榕树不缺的恰恰就是时间，可以自由自在的生长。
这让人联想到《庄子》中的一则寓言：
庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。
《庄子》中还出现过一种叫樗的大树，这种树“大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。”榕树的命运和樗很相像，惟其无用，故得天年。
福州朱紫坊榕树墙
古人总是希望树木能够提供多元复合的利用价值，陆贾在《新语?资质第七》中以楩柟豫章为例子将这一诉求说的非常透彻：
质美者以通为贵，才良者以显为能。何以言之？夫楩柟豫章（楩：黄楩木；柟：楠木；豫章：樟木），天下之名木也，生于深山之中，产于溪谷之傍，立则为大山众木之宗，仆则为万世之用，浮于山水之流，出于冥冥之野，因江、河之道，而达于京师之下，因斧斤之功，得舒其文色，精捍直理，密致博通，虫蝎不能穿，水湿不能伤，在高柔软，入地坚强，无膏泽而光润生，不刻画而文章成，上为帝王之御物，下则赐公卿，庶贱则得以备器械。
在实用主义的视域下，榕树几乎一无是处。嵇含在《南方草木状》中对于榕树的无用给予全方位的，不留情面的揭露：
榕树，南海、桂林多植之。叶如木麻，实如冬青，树干拳曲，是不可以为器也。其本棱理而深，是不可以为材也。烧之无焰，是不可以为薪也。以其不材，故能久而无伤。其荫十亩，故人以为息焉。而又枝条既繁，叶又茂细，软条如藤，垂下渐渐及地，藤梢入土便生根节，或一大株，有根四五处，而横枝及邻树即连理。南人以为常，不谓之瑞木。
北方人以连理树为祥，榕树的发育形态要是给北方人看了，定是惊讶异常。可惜榕树无法在北方存活，而对于南方人来说，又由于见得多了，习以为常，反而觉得没什么大惊小怪的。
《海物异名记》对榕树更是刻薄得无以复加：
材臃肿，不中绳墨，故谓之槦木。或曰：其荫宽广，故谓之榕。”又言：“榕，不材也。其体臃肿，不可为栋梁。其质薄脆，不可为杯棬。焚之无焰，不可以爨。斫之无沈，不可以髹。有花不可悦目，有实不可供口。是则木之不材也，莫榕若矣。
一言以蔽之，榕树乃是最没有用的树。
不过一片态度偏激的口诛笔伐声中，幸好还有屈大均站出来为榕树进行申诉。屈大均认为并非全然一无是处，榕树的树枝可以用来烧火，榕树的树脂可以用来当粘合剂：
以其细枝曝干为火枝，虽风雨不灭。其脂乳可以贴金接物，与漆相似，亦未尽为不材也。
榕树其实不是没用，而是它的用处大多体现在其生命还未完全消逝的时候，而不像其他的所谓大材之木，要到被砍伐死去之后才发挥用处。
榕树，深谙以无用为大用之道，真正的活出了自我。
福州马尾罗星塔的左公榕
宋元之后，榕树成为代表福州的重要意象。
当科举成为帝制中国选拔人才的首要途径，随着官员任命制度的改变，文人官僚们纷纷开启他们的宦游之旅。文人官僚们有写诗送别同僚的传统，当时写给入闽同僚的送别诗中，榕树几无缺席：
鱼风满港榕阴合，燕雨侵帘荔子肥。元陈旅《送李彦方副使入闽》
檐团煌煌荔子叶，庭走阴阴榕树根。?元·郑元祐《送韩从事玉温之闽》
青榕雨过云屯野，丹荔风吹锦满城。?元·李文潜《送友人之闽》
治厅阶峻榕阴绿，卫戟门深荔子红。?元末明初·谢肃《大赦后闽宪书怀》
夹浦荔枝巢翠羽，满庭榕叶啭黄鹂。?明·释妙声《送王都事之闽阃》
风回画省榕阴合，雨过青林荔子红。?明·解缙《赠参政任勉之闽中》
榕树翠含山店雨，荔枝香喷海天晴。?明·傅圭《送王司训之闽中》
覆地绿云榕接叶，拂檐苍雪荔交花。明·许天锡《送照磨潭还闽》
绿涨蛮溪榕叶暗，红蒸海日荔枝香。明·危进《送人之七闽宪副》
……
绿榕红荔，带给去到福州的人们极为强烈的视觉享受和味觉体验，套用现在的话来说，没到榕树底下乘过凉，没吃过几粒又肥又甜的荔枝，就不算到过福州。
而对于出生在福州，到外地宦游的文人官僚来说，榕树有着超过单纯风景的精神意义。张元干词作中，榕树与梦常常一起出现。
例如《采桑子》：
华堂清暑榕荫重，梦里寒江。火齐星繁，兴在冰壶玉井栏。风枝露叶谁新采，欲饱防悭，遗恨空盘。留取香红满地看。
又如《点绛唇》：
山暗秋云，瞑鸦接翅啼榕树。古人何处。一夜溪亭雨。梦入新凉，只道消残暑。还知否。燕将归去。又是流年度。
再如《浣溪沙》：
云气吞江卷夕阳，白头波上电飞忙。奔雷惊雨溅胡牀，玉节故人同壮观，锦囊公子更平章。榕荫归梦十分凉。
生于两宋之际，政治立场与当朝权臣殊异的张元干宦游一生，最终客死他乡。
他的词饱含着恨与憾两股浓烈的情绪，或许一树榕荫能给他一梦清凉，转渡他的幽魂，回到福州，回到永泰，回到嵩口。
今日大暑，愿诸君能得心凉。
李夏末喜欢作者