北风，从雨的间隙袭来，微冷。
一棵暮树，在忧伤中垂泪。细弱的枝干，光秃的枝桠，只几片叶子还在坚守。零星的雨点悄然无息，半晌，孤单的叶子才用湿润证明了雨的存在。叶柄支棱着，叶片没有方向地飘摇，无精打采，只在人抬头注视时，闪着雨水的亮光。在绿意不改的香樟映衬下，它愈发灰蒙，以落雨的天空为幕，枝叶浓墨入画，亦淡亦浓，绘就一副色彩落差却雅致清丽的水墨丹青。
细细观摹这画作，空荡的枝上似有一丝不同寻常，叶片虽已没有了往日的光彩，每个枝头上却各有几颗小“纺锤”显露出来，灰暗的色调并不影响它们傲然挺立，如同古代女子装点发髻的玉簪，端庄优雅，平添了几分古朴的意境。难以想象，秋风里，这素色的树也曾是城市里独特的风景，别具一格的“马褂”叶片，是它最好的“名片”。马褂木，又称鹅掌楸，国家二级保护植物。冬日里独立枝头上的便是它的果实——挥着翅膀的小坚果们聚成的纺锤形聚合果。秋末初冬，随着寒风渐渐凛冽，小坚果缓缓散开，告别果序，打着旋儿，徐徐而下。我总在雨中欣然等待，弯腰拾捡这坠落凡尘的“星子”，偶有一颗完整的聚合果静静藏在满地荒芜间，便如获至宝，小心收藏。
那几片了无生趣的叶子，秋日里却是洋洋得意的。路过了夏季的绿意，“马褂”更是俏丽，黄色淡雅，细腻如脂。叶片四尖，靠近叶柄的两尖于左右是为“袖”，远于叶柄的两尖稍直向前，是为“下摆”，裁剪考究，“马褂”之名由此而来。许是因为叶形不似寻常流线，风过，叶子摇摆的姿势如孩童玩闹，甚是俏皮。道旁的马褂木总是羸弱的，叶片只巴掌大小，我曾在芜湖的赭山腰间见过肆意生长的马褂木，树冠蓬勃，叶片硕大，真可做稚子马褂了。
春天的马褂木叶片因一众绿色，并不独特，而隐藏叶间的花朵，却美不胜收，其“郁金香树”的别称也在春日里最为恰当了。形似郁金香，花朵虽有九枚花被，三枚绿色向后翻转，不显眼，六枚为黄绿色，聚拢着，近橙色的花纹自花被基部延展为火焰状。从树下仰视，花朵宛如佛家端坐的莲台，云纹飘渺，自有一番神秘的韵味。
也许人们曾为了这独特的叶片仰视过马褂木的风姿，但作为行道木的它实在瘦小，其花、其果锋芒不露，世人不知，白白辜负了这番绰约婉柔。若有山林可付，遍种楸木，春季赏花，秋日拾叶，北风中以树为邻、泼墨描画，才算不枉费马褂木“独树一帜”的一生啊！
——.1.17
图：林波
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫