古代的妇女如何生孩子？由于古代文献多由男性书写，妇女生活的细节大多被回避或语焉不详。因此，当代人拍古装片，每到妇女分娩的场景，往往如今天一样令产妇躺在床上，身上还盖着被子，医生、婢女围着产妇大呼小叫。对此，大多数人都不会有异议。可见，仅仅过去两三代，随着西式接生法的普及，前近代妇女如何生产已被彻底忘却。
一、乳医与妇女的生育
1.宋代妇女站着分娩
图一为大足大佛湾15号父母恩重经变之二《临产受苦恩》，它直观地展现出宋代妇女分娩的场景。图中产妇即将分娩，两腿叉开，看样子正经受密集的阵痛，挣扎中上衣已经敞开，露出了抹胸，她手抚肚子，头微微上扬，表情十分痛苦。身后的侍女只露出上半身，双手托在产妇腋下，表明产妇已站不住了。产妇面前跪着一位中年妇女，左手持一物，似为拭巾，右手正在挽袖。左边还有一位男子，手持一本书，正关切地盯着产妇。
图一大足大佛湾15号临产受苦恩图古代妇女分娩一般是坐、站两种姿势。“坐桶，即分娩。张蕃芝《生生要旨》：‘妇人生产，往往坐盆而生，俗呼坐桶。”妇女生产时会涌出大量血水，所以一般不会在床上生，故往往用草垫。所谓“悬坐”，应类似半下蹲的动作。北宋杨子建《十产论》曰：“当从高处牢系一条手巾，令产母以手攀之，轻轻屈足坐身，令儿生下，非令产母临生儿时坐着一物，此名坐产。若是产母儿将欲生，却令坐着一物，即抵着儿路，不能生也。”即使是坐式生产，直到临产最后一刻，产妇也必须走走站站。宋《卫生家宝产科备要》曰：“若腹痛渐甚，唯且熟忍，……且须令人扶策，徐徐而行。若行步稍难，即凭物而立，须臾扶策再行，直至腹痛连腰相引，作阵痛频时，即服催生丹一服，更且勉强扶行。阵痛转甚，难以行立，认是产时将至，即服催生符毕，然后安详上草。……直待儿逼欲生，然后令抱腰也。抱腰之人，不得倾斜，则儿得顺其理，自然易产也。”有产科常识便知，胎儿头先产出是正位，其余胎位很难生出。传统中医相信胎位到临产时才调头朝下，所以认为坐下太早反而会引起难产。上图产妇身后之女即所谓“抱腰之人”。
宋妇产科名医陈自明亦曰：“《产宝方》云：妊娠欲产，腹虽痛而腰不甚痛者，未产也，且令扶行熟忍。如行不得，则凭物扶立，行得又行。……大凡生产自有时候，不可强服催生、滑胎等药。”可见，当时的医家皆认为即将分娩的产妇要尽力行走，产妇痛得站不住了，旁人还要扶着她站立或行走。
民国时期北平第一助产学校曾对北京清河镇的产育风俗进行调查：当地一般是坐式，但“无论羊水是否已破，阵痛如何，总令产妇起立行动，以为如此办法生产可快。”解放初期曾在上海推广新助产法的华嘉增医师回忆说：“训练旧产婆就是要她们能做到‘一躺三消毒’，‘一躺’指让产妇躺平而非站或坐着生，以防出血过多;‘三消毒’指睡的地方要消毒，接生的手要消毒，断脐要消毒。”新中国成立伊始，即使在上海，新法接生率尚不及50%，故产妇与婴儿死亡率都较高。
上图跪在产妇脚下的妇女应是接生的乳医，乳医已经跪下，可见孩子即将生出，所以她挽袖拿起手巾，似乎准备托住掉下的婴儿，然后用布擦去婴儿身上的污血。图中未见桶、盆等物，当时大足一带的妇女可能是站立生产的，而由产妇、“抱腰之人”及左边男子的表情看，这位产妇正经受难产的折磨，站式也可能是难产时的特殊姿势。
“文革”时笔者作为赤脚医生受训，产科医生谈起难产的案例。某日，产科医生应召赴某山村接生，产妇已站不住，还被人用绳子绑着头发吊在梁下，几个老太太拿着锣、扫帚之类，一边敲一边围着奄奄一息的产妇转圈，人说：“公社卫生院的医生来了！”她们才将道具藏在身后。女医生喝令产妇平躺，不久孩子就生出了。可见“一躺”的接受会更晚一些。可想而知，宋代妇女生孩子的风险有多大，故俗语谓女人生孩子是闯鬼门关。
值得注意的是，早在北宋时期，已有中医提到，在发生横产（手先露）及倒产（足先露）等胎式异常所致之难产时，应令产妇躺卧，先以手法正胎位，再令妇女起来分娩。“不幸而有此证候，当令产母安然仰卧，令看生之人推而入去。”可见，传统产科也有相当先进的认识，只是未必得到普及。
2.乳医或坐婆的形象
唐代医书只用“产时看生人”称接生者，宋代文献称接生妇女为“乳医”尚有一定的尊重，又有“产婆”、“坐婆”、“稳婆”、“老娘”等许多俗称，则明显带有轻蔑了。
图二敦煌窟清送子娘娘像在中医古籍和小说笔记中，乳医等往往是被攻击的对象。近代以来，随着西方接生法的普及，接生婆的形象更被突出肮脏与愚蠢的一面。图二为敦煌窟清代塑送子娘娘像，很像近代以来所嘲笑的接生婆形象。上图呈现出接生者的形象，这也是该像值得珍视的理由。图中的乳医人至中年，上着窄袖蓝襦，下着黑裙，发髻梳得整整齐齐，并无多余的头饰，给人留下干净利落的印象，她侧过大半个脸，显得十分镇定。图三为敦煌藏经洞发现的北宋绢画《父母恩重经变》中分娩浴儿图，其中的接生婆亦为干净利落的中年妇女。这种形象完全不似小说中那种俗不可耐的老太婆。
图三敦煌发现北宋绢画《父母恩重经变》中浴儿图宋代笔记对乳医也并不全是恶评。有的乳医懂脉象：“宿乳医陈妪，年八十余，切脉知其生早晚，月则知日，日则知时。”她们很有经验，不仅负责接生，而且兼做产前检查、产后母婴护理等等。有的乳医甚至到老年仍很忙碌：“武陵城东宋氏，妇女产蓐所用乳医，曰屈老娘，年已八十余。尝以满月洗儿，宋氏姻眷咸在，屈抱儿就榻盘足坐，凝然不动，面色渐变，视之已殂矣。”请乳医主持满月洗儿，既表明受到尊重，亦有相应的报酬。妇产科名医陈自明记曰：某夫人每产则其肠不收，甚以为苦。“偶在建昌，得一坐婆施之一法而收之。”所谓“子肠不收”应是子宫脱垂，医生从坐婆处偶获验方，才得以应付。像陈自明这样愿意肯定乳医技术的医生实在不多。
乳医还有别的用处，由于她是孩子出生的第一证人，涉及孩子身份时她会成为证人。北宋名臣韩亿任地方官时，豪强诬兄子为他姓，以争夺其财产。案件的关键是这个孩子是否为当事人兄长的亲生，乳医的作证便具有决定的意义。
当需要检验女犯人时，乳医也必须为官府服务。陆游记曰：“陆孺人丈夫为西安令，有孕妇以事系狱，陆氏求丈夫释之。“呼乳医眎之而信，即脱械，予假使归，果以是夕产。”
《洗冤集录》记载，检验女尸时官府也会招坐婆帮忙。“凡验妇人，不可羞避。若是处女，劄四至讫，舁出光明平稳处。先令坐婆剪去中指甲，用绵札。勒死人母亲及血属并邻妇二三人同看，验是与不是处女。令坐婆以所剪甲指头入阴门内，有黯血出是，无即非。若妇人有胎孕不明致死者，勒坐婆验腹内委实有无胎孕。”坐婆验女尸时，似乎官员不便在旁看。
宋末一桩奇案更说明坐婆的作用：“咸淳间，浙人寓江西，招一尼教其女刺绣。女忽有娠，父母究问，曰尼也。父母怪之，曰：‘尼与同寝，常言夫妇咸恒事，时偶动心，尼曰妾有二形，逢阳则女，逢阴则男，揣之则俨然男子也，遂数与合。’父母闻官，尼不服，验之无状。……一坐婆曰：‘令仰卧，以盐肉水渍其阴，令犬之。’已而，阴中果露男形，如龟头出壳。转申上司。”坐婆熟悉男女生殖系统，而这一点正令世人讨厌。
在社会性别观中，与生育有关的妇女生理特征如月经、血水本被视为带邪恶的污秽之物，接生行业自然成为被社会鄙视的贱业。何况乳医、坐婆之类出自底层，又常常走村串户，故被士大夫视为女德的大敌，总是教导仕女对她们保持警惕。
3.母亲的生育之恩被突出描绘
图一中左边的男性是谁？《大足石刻铭文録》认为他是正在驱邪的男巫。但传统医书皆强调妇女生产时忌讳外人在场，宋陈自明曰：“又忌闲杂外人，并丧孝、秽触之人看视。”据重庆合川口述史，前近代民间习俗亦认为妇女生孩子让人看见便会难产，何况外来的男人？而《临产受苦恩图》题词明谓:“慈父闻将产，空惶不自持。□生都未（报），头耳皱双眉。”可证这位男性是父亲，他所持书应是催生经或催生符之类。然而，父亲能在现场观看妻子分娩吗？这一点也让人困惑。
《临产受苦恩》充分描绘出妇女生产的现场紧张感，但分娩亦只是生育危难的一部分，危险往往还在孩子出生之后，若胎盘不能自动脱落，或排出胎盘不完整，都会引发产妇的大出血，古代称为“血崩”，很快便会夺去母亲的生命，今妇科医生也闻之色变。宋陈自明曰：“有一亲戚妇人，产后胞衣不下，血胀迷闷，不记人事。告之曰死矣！”“血崩不是轻病，况产后有此，是谓重伤。”陈自明以一剂偏方救之。在当时接生的条件下，婴儿和产妇还可能会被败血症夺去生命，即医书上的“产褥热”。
仔细观察大佛湾父母恩重经变相，虽号称“父母恩”，在十组场景却有六组以母亲为主。图四为《怀胎守护恩图》，描绘的是妇女初孕三月的反应期。此图与《咽苦吐甘恩》《推干就湿恩》《乳哺养育恩》和《洗濯不净恩》五组，父亲是完全缺席的。而《临产受苦恩》和《生子忘忧恩》虽描绘父亲的形象，仍只是陪衬。只在《投佛祈求嗣息》《造恶业恩》《远行忆念恩》及《究竟怜悯恩》图中，父亲才成为相对的主角，也就是说，虽然父亲更希望得到儿子，也更享受儿子成年后的尊敬，但母亲才是孩子真正的恩人。在传统的社会性别观影响下，即使到今天，人们都认为生育、哺育与照顾孩子只是女人的责任，或被认作不足挂齿的小事。这组雕塑既是母亲的受难图，又突出歌颂母亲的恩情，与其他的古代图像相比，大足这组群雕便显得尤为不同。
图四大足大佛湾15号怀胎守护恩图在汉字文化圈中，这种对母亲的孝道，和其他民族也很不一样，如日本，母亲的地位始终不能与父亲并列，似乎中国文化更强调对母亲的孝敬。然而，中国人对母亲的孝行也并不是古已有之的，它有一个历史发展的过程。在中国先秦儒家孝道中，孝是维护礼的基础，因此忠与孝有直接关系。《孝经》谓：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”《论语》:“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣。”“子曰：父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”可见，儒家的孝道虽父母并列，而更强调对父亲的尊敬；虽会歌颂母亲的养育之恩，但从不会极力渲染女性在生育方面的苦难。《佛说父母恩重经》“始见于武周时期明诠《大周刊定众经録》”。论经大师将它定为疑伪经，故一般认为它由中国僧人杜撰。敦煌写本中此经有三种版本，大足所雕经变相应据别本。香港学者古正美认为大乘佛教的经典中，很早就有关于父母“恩重”或孝子“报恩”的思想，如北凉时昙无谶译《大般涅槊经》便特别强调母亲的生育之恩:“奇哉！我母受大苦恼，满足十月，怀抱我胎。既生之后,推干去湿,除去不净大小便利,乳哺长养将护我身,以是义故,我当报恩,色养侍卫，随顺供养。”
先秦的大孝子丁兰是“二十四孝”的固定成员，故事的梗概是：丁兰的父母早已过世，丁兰成人后在家里供奉木刻的亲像，每天恭恭敬敬地行礼，以后的故事皆从这个原点演化而来，故行孝图标题或为《刻木事亲》。图五为东汉武梁祠的丁兰行孝复原图，图六为宋代丁兰行孝砖雕，图七出自清代徽州的石雕“二十四孝图”。在追溯丁兰行孝图的演变时，笔者看到非常有意思的现象：丁兰奉拜的亲像发生父亲—母亲—父母双亲的变化轨迹。
图五汉画像石丁兰行孝复原图
图六北宋墓砖雕丁兰行孝图
图七清徽州石雕丁兰行孝图近年来，唐史研究者开始注意到，在武则天的倡导下，对母亲的孝道得到民间更多的重视。图八为昭陵陪葬燕妃墓中出土的树下人物十二屏画之四，画面为父母并坐受一男拜。树下人物一般指高士，学者李溪认为此图含有父母同等地位的暗示，“可能意在塑造一个身行仪范的女性形象，即武后心中‘圣母临人，永昌帝业’。”
图八唐墓父母共受拜图母亲获得远高于子孙辈的尊长地位，变化恐怕就在唐宋之间。在孝母史上，大足这组父母恩重经变群雕正具有独特的地位。二、乳母形象与宋代中上层的育儿风俗
1.诃利帝母形象的贵妇化
图九大足石门山9号诃利帝母龛中乳母图九出自大足石门山9号窟，主像为中年女性，面东而坐，凤冠霞帔，身着华服，双足着靴，左臂平举(残)，右手拉一儿童左手，该儿高跷右腿，正往她膝上爬去。主像左侧有一较肥硕妇女，她盘膝而坐，衣襟敞开，右乳稍被遮蔽，左乳裸露，双手抱一婴儿于膝，作正欲奶儿状。主像右侧还有一妇，其身下有一小儿，双手拉其裙裾，似要人抱。据《大足石刻内容总录》，在石篆山1号、北山佛湾号和号及玉滩3号还有类似的雕像，只是孩童数不同。图一〇为石篆山1号龛，主像右侧的乳母面露微笑，身材丰满，盘膝而坐，衣襟向外分开，露出饱满的乳房，横抱一小儿，作哺乳状，身旁站立的小儿抓住乳母左乳尖，将奶头塞进婴儿嘴。
图一〇大足石篆山1号诃利帝母龛中乳母因为喂乳妇女的存在，前辈学者或谓某些雕像描述宋真宗刘皇后狸猫换太子的故事，现学者考证下来认为是诃利帝母像，而哺乳的妇女是乳母。所谓诃利帝母，俗称鬼子母，根据《根本说一切有部毗奈耶杂事记载》，古印度王舍城中有独觉佛出世，人们为此举行庆典。城外一位怀孕的牧牛女，赴会舞蹈，致使胎儿坠地，众人弃她而去。牧牛女因此发下毒誓，要食尽王舍城中小儿。后果投生王舍城，生下五百子，日日捕捉城中小儿食之。在佛祖劝化下，鬼子母幡然醒悟，成为孩童保护神。
图一一敦煌第窟中唐鬼子母因此，鬼子母最初的形象是很可怕的。图一一为敦煌第窟中唐绘鬼子母形象，她非常丑恶，是一个头发竖立、龇牙咧嘴的夜叉，而怀中的儿童白胖可爱。密教唐高僧不空译《诃利帝母真言法》曰:“若有女人不宜男女，……画诃利帝母作天女形”。可见，在佛教中国化的进程中，诃利帝母的形象逐步符合中国人的审美观。图一一为唐绢画《鬼子母》线描图。诃利帝母一袭长裙，胸部半掩，右臂挽一个婴儿，露出右乳正在哺乳，显得非常善良，周围有八个健壮的男孩。在印度的原版故事中，在早期图像中，诃利帝母都亲自喂养孩子。
图一二新疆出土唐绢画《鬼子母》线描图在佛教“步步生莲”的故事中，鹿女亦生一千小儿。后千子长大，攻入母国，母曰：“我若按乳，一乳有五百岐，各入汝口，是汝之母。”这种哺乳方式尤为有趣，亦说明在印度佛教故事中神妇皆自己哺乳。2.乳母进入宋代中层家庭
在中国历史上，来自下层的乳母，早就是贵族生育活动中的服务人员。从东汉到北魏，甚至出现皇室乳母干政的现象。唐宋之间，雇用乳母的阶层似乎有下移的倾向，即不再限于皇室及大贵族。在敦煌壁画中，亦可见一般家庭中的乳母身影。图一三为出自盛唐31窟的乳母图，画面为一小院，院内有一简陋的小屋，屋内一妇女席地而坐，或为孩子的生母；而另一抱着孩子的妇女，身材十分丰满，露出雪白的胸脯，她应该是孩子的乳母。
图一三敦煌31窟盛唐乳母图
图一四大足北山号龛中乳母
图一五大足舒成岩1号龛乳母图一四为大足北山号诃利帝母龛中的乳母；图一五为大足舒成岩1号淑明皇后龛中的乳母像。淑明皇后系道教尊神东岳大帝之妻，与诃利帝母一样，都是贵族妇女的形象。乳母成为宋代送子女神身边的标配，正说明即使在西南一隅的大足，乳母也已成为当地中上层家族常见的服务人员，所以她们的形象才会为工匠所熟悉。宋代乳母的题名亦见于大足石刻。大足北塔50号有绍兴二十二年知泸州冯楫全家的捐建题记。题记详记冯楫全家人的官衔、年龄，后曰：“奶子等任氏二娘年二十五岁，达妳吴氏年二十岁，虎妳□氏年三十六岁，佛保妳王氏年二十八岁，杨僧妳文氏年二十六岁，闰师妳王氏年三十岁,佛儿妳邓氏年二十八岁”。所谓“妳”即“奶”的异体字，为乳母的俗称。佛保、杨僧、闰师、佛儿皆见于冯家孙男孙女名，则冯家同时雇有六名乳母，每个孙儿女都各有乳母，数量十分惊人，而且孩子达九岁，乳母仍未离开主家。
笔者曾系统考察了宋代的乳母（详见《进入宋代皇室的乳母与宫廷政治斗争》《中华文史论丛》年第3期）。乳母普遍进入宋代士大夫家庭的原因令人困惑，中上层妇女为何不愿自己哺乳呢？妇产科医书可见某些线索。中国传统医学相信，乳汁自血产出，“产乳众则血枯杀人”。“且世俗之家，妇人产后复乳其子，产既损气已甚，乳又伤血至深，蠹命耗神，莫极于此。”中上层妇女不肯自己哺乳主要还是为了保住自身的健康。
《佛说父母恩重难报经》亦有同样的表述：“佛告阿难:‘汝今将此一堆枯骨分作二分，若是男骨，色白且重；若是女骨，色黑且轻。’……世间女人,短于智力,易溺于情,生男育女,认为天职,每生一孩,赖乳养命,乳由血变,每孩饮母八斛四斗，甚多白乳,所以憔悴,骨现黑色,其量亦轻。’”文化本会相互影响，佛教有关变文，反过来又会使妇女更深信哺乳伤身的传言。
乳母形象十分罕见，仅在北魏贵族墓发现乳母俑残像。图一六为年2月出土于山东省宁阳县西磁村古窑址的宋陶像，原题《素燒喂乳婦女》，当初便猜想它是乳母形象。大足现存六尊刻于南宋的乳母像，证据更为确凿，亦证明图一六肯定是乳母，她和大足乳母形象十分相像，她们都身材肥硕，坐姿不雅（盘腿坐），怀抱婴儿并露出乳房。
图一六宋陶像《素烧喂乳妇女》只是陶像乳母比大足石刻乳母显得更年长一些。诸多文献证明，乳母初进主家都是中青年妇女，她们一般与主家立券约定雇值与雇期，一些乳母会将孩子带至成人，甚至陪小姐出嫁，又帮忙照顾第三代。所以可在文献中看到所谓“老乳母”的记载，主家甚至为她养老送终。陶像乳母应是为墓葬所造的明器，因此呈现出老年妇女的形象。图一七为发现于四川华蓥四号墓的踞坐女俑，墓主为安丙妾郑宜人，从女俑的神态及墓主为女性的身份看，这尊女俑也像一位终老于主家的老乳母。
图一七华蓥四号墓女俑北魏墓的乳母俑并未露出乳房，只是袍服领襟略低；而宋乳母像都露出丰满的乳房。大足的乳母像显得更为性感且富有生命力，她们丰硕壮实，正与身材瘦长、胸脯平板的女主人成为对比。这类形象可证实宋笔记所载男主人与乳母之间的风流韵事。北宋李遵勖尚真宗姊万寿长公主，后“驸马都尉李遵勖责授均州团练副使，坐私主之乳母。”公主的乳母应该比公主大许多，而驸马宁与年长的乳母私通，可见多么不喜欢长公主，亦可见乳母的魅力。根据一些文献，乳母甚至给主家的后代带来血统上的困惑。中国传统社会的社会性别观当然是男女不平等的，尽管几千年来中文文献资料汗牛充栋，关于女性的记载却屈指可数，这些稀疏分散的文献，还大多是有关仕女的记载，邻家的庶民女性连名字都没有，偶然留下一个姓氏的，不是黄色的八卦，便是真假难辨的英勇自杀。幸而，还有大足石刻在。
本文选择宋代的乳医与乳母进行观察，她们的“特殊”体现在掌握一些技能或凭身体从事某种工作，故不同于一般的农妇，有的甚至终身在社会独自谋生。通过大足石刻，可看到那些曾被鄙视的女性群体，亦可了解文献中语焉不详的闺中细节，由点及面，更可观察当时的社会与文化。
[注：本文为国家社会科学基金项目《基于图像史料的宋代女性文化研究》（编号17BZS）阶段性成果。原出处《中华文史论丛》年第4期，作者对原文做了改写，注释从略，澎湃新闻经授权刊发图文。]
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)