离开东北老家多年，我每次回家必不可少的项目便是去澡堂。
我曾在南方、北京、欧洲求学，但这种澡堂只在东北见过。唯一的一次，在万里之外的意大利，罗马附近一座两千年前的小城遗址——小城随处可见的公共浴场中，罗马柱、圆穹顶、大理石、雕花砌画、或方或圆的大池子、一小间一小间的洗澡格……和我在老家最爱去玩的澡堂子如出一辙。
没错，在东北，一些进阶版本澡堂子的装潢会让人仿若置身古罗马。那些古典风格的壁画、雕塑、喷泉，营造的是一种看不懂但很辉煌的“奢靡感”。从名字来看，这些洗浴中心的定位可见一斑：“丽水金尊”、“玉泉宫”、“名都清水湾”、“至尊汤泉”、“海洋之星”……
这次回到老家，我却骤然发现，家乡的澡堂子的变化已经沧海桑田。除了奢华风格，ins性冷淡风、日式风的洗浴中心也一座座建起。有些浴池，更是不时举办文艺沙龙，而这些，依然只需要十几块钱的门票。
一直留在东北的同学，人生格言已经成为“工作一周，能有钱有闲去好好洗个澡就好。”对于他们来说，泡澡已超越了单纯洗澡的生理层次，更像是一种自我实现。
1
走进洗浴中心大门，宽敞的大厅铺着大块的大理石地砖，巨大水晶吊灯在天花板的最高顶悬挂。真皮沙发、印着牡丹图案的花瓶、花纹复杂的石膏柱、金黄色调的璀璨灯光，这些元素是东北洗浴中心的基础风格，如同东北大乱炖，丰富而不杂乱。
当我在“海洋之星”门口感到时空错乱时，一句带有东北味儿的吆喝将我迅速拉回现实。
“男宾一位，女宾两位！”
说这话的是个女人，她热情地递上手牌，并捡拾起我脱下的鞋子，放到擦鞋间。接下来，我将用这个手牌开关箱、存放衣物，而此后在这里的每一笔消费都会被记录在手牌里。对于女宾来说，这个手牌还能在需要时替代头绳，绑起头发。
在水气缭绕中搓去一身的泥垢，是东北人每周必须进行的活动。澡堂里，有互相搓背的父母子女、同事朋友，还有专业的搓澡师傅守在小床边，时刻准备着。
澡巾往往都是由个人携带的，因为澡巾使用的时间越久，越能和主人的身体磨合出难以替代的默契。每次远行，妈妈都会在行李箱里专门装上我的专属澡巾，它锋利而柔韧、上身不疼而对缝隙中的淤泥绝不留情。东北的这种特产浴巾，别处买不到。
在搓澡时，你可以时时向师傅反馈搓澡的力度。控制轻重，是每个搓澡师傅的必备技能，在有些澡堂，搓澡师傅的手艺以力度进行评价分级。
在一排小床边，第一个招呼我的是曹姐，她和其他师傅一样，只穿一身内衣，脚上踩着黑色雨靴——这是为了防止脚长时间浸在水里被泡肿。听闻我点了精品套餐后，她难掩开心。这个套餐元，红酒搓澡后，有鲜芦荟奶浴、面膜、还有姜洗发水洗头，共计一个半小时。
从脖子开始，时而轻拢慢拈，时而大力擦搓，我意识到，熟悉的感觉终于回来了。
身体也还记得一些默契，这是只属于澡友与师傅之间的默契：搓完一面后在身上一拍，是提醒我该翻面了；搓到最后一面，在腰窝处有节奏地拍三下，则意味着整套流程的结束。
另外，男女浴室也有着不同的规矩：男士搓澡只搓两面——正面和背面；而女士搓澡要搓五个面，除了正反面和两侧，还有脚底。谁也说不清其中的道理，但这是一直以来的传统。
当然，如果你想六面俱全的话，也可以要求师傅提供洗头服务，比如我套餐里的姜洗头项目。
洗头是各大洗浴中心近些年才开发出的项目，它让懒人实现了在澡堂里除了把自己冲湿以外什么都不做，就能完成洗澡的全套步骤。
躺上小床，红酒搓灰，牛奶润肤，当各式香料被身体慢慢吸收的同时，师傅以保鲜膜包裹客人的身体。头部则由一双大手成弯钩状，十只指腹狠力地揉搓头皮。冲洗当然也还是在这张小床上，只要将脖子向上拔，头发垂下床檐后，师傅会用花洒或水盆将洗发水冲洒在地。
这类搓澡也有不少花样——醋搓、红酒搓、生姜搓、牛奶搓，师傅们总有各种办法让你相信。干搓是不可取的，会把皮肤搓坏。近些年，甚至涌现了啤酒搓，不过曹姐介绍，啤酒搓虽然能杀菌，但接受的人更少，少有人点。
曹姐在这家浴池已经干了六年，每隔一天白班、晚班来回轮换，对于不规律的生物钟，她早已习惯。但常年在水汽中的浸泡让她患上了风湿。曹姐还向我展示了她手上的伤痕：几天前，客人拿来陈年的搓澡巾，里面积累的灰垢、细菌，让曹姐的手指感染、发炎，流了几天的脓水。
来澡堂消费的澡友往往不会注意到搓澡师傅的背面——出了澡堂，她们常年浸润在水汽中的皮肤会变得干燥、皲裂。但曹姐还是一直留在澡堂，“别的咱也不会干，这是社会上最简单的工作了。”
2
大多东北女人热衷搓澡后的奶浴项目，这也是我每次来澡堂最期待的。根据顾客所选择的项目，师傅会调配一些有润肤作用的“调料”。这些调料多以牛奶、酸奶作底，进阶版本会添加蛋清、柠檬片、芦荟汁液、玫瑰花瓣、各式精油、杏仁粉等天然“保养品”。
当你洗干净身体搓下的泥灰，一张铺着崭新塑料布的小床在等着你。动辄半小时的奶浴流程使裸露的身体散发热量，但有经验的师傅会接一盆热水，拉开塑料布的一个缝隙，将热水铺在塑料布之下，床就这样变得温暖。
我所选择的项目是鲜芦荟奶浴，几乎是曹姐眼中对皮肤最好的项目。并排的几张小床旁边，两只半人高的花盆种植着芦荟，曹姐挑了三根长势肥美的芦荟叶子，用小刀横着割下，然后片开它们的叶，将胶状的汁水刮进小碗。
碗中再倒入一袋牛奶、一勺蜂蜜，萍姐将手指堆在一起，两只手像两个棒槌，伸进“调料”里交叉捣弄、飞速旋转，速度快得几乎看不清手的轮廓，5分钟后，新鲜的芦荟汁液和果肉均匀地融进了掺着蜜的奶中，漾成一汪浅绿色。
曹姐先将调好的“调料”大面积铺展在我的身体两面，然后再从脸部按摩开始，接着是肩颈、后背……依次向下。这时的我就像菜板上一块待松解的肉，任由萍姐锤锤打打、折叠伸展，直到香香调料“腌”进身体。
鼓点般的敲打总伴随疼痛，但当皮肉经历一阵“急风骤雨”后，筋骨会舒适得不知所措。骨头像被热油炸过，酥酥绵绵。我叫曹姐再用些力气，结果曹姐用力过猛，回家后，我发现大臂和大腿外侧都浮现了青紫色。
曹姐把做奶浴的手艺称为“功夫”，她说，这不是一个简单的spa，而是混合了中医养生、推拿手法的按摩，技师需要在日积月累的实践中摸清门道。当年，曹姐学会这门手艺花了三个月，但直到上岗五年后，她才能真正摸准人体的穴位，慢慢地，她也学会了给人摸结节——手指一搭，就能说出眼前的人哪里有毛病。
其实，曹姐所供职的大型洗浴中心，往往不是技师的奶浴技术最好的地方。在与其相距不到一公里的一处街角，一家小型浴池隐藏着真正炉火纯青的“功夫”。
这家小浴池是这个城市最古老的一批洗浴场所，灰白色的平房小楼二十几年未曾换过，门口只有几平方，但每次来做奶浴，需要提前至少两天预约。
在老顾客马小燕眼中，这家浴池胜在物美价廉。
20年前，她带着女儿每周过来，从让女儿坐在一只红色洗澡盆里，一直洗到女儿去外地上大学。虽然这些年，城市里动辄出现金碧辉煌的洗浴中心，马小燕也都一一办了卡，但每次要做奶浴，她还是会来到家楼下的这家小浴池，省钱，又专业。一整套搓澡、奶浴、洗头的下来，只要花上60多元。
“专业”指的是这家技师们的功夫——她们的奶浴手法比其他地方更多花样，有时是手指的第二关节按压；有时是虎口交替着掐揉；有时是双手合十着向下砸，溅出劈劈啪啪的奶星子；有时是双手空心握拳，捶打出笃笃的声响。
在这里，马小燕总是自带“调料”，最常用的是杏仁粉——在市中心的百货大楼研磨好一袋杏仁，四十几块钱，放进冰箱里保存，一次挖一勺，一袋能用半年。去澡堂前，再带上家里快过期的牛奶、酸奶和蜂蜜，每周做一次，她说，这样可以保湿、去角质、还能美白。每次在浴池里，她躺在床上，眼睛一眯就立刻睡着。
女儿离家后，马小燕都是一个人了。只有每次女儿放假回来，她才拿出那些大型洗浴中心的会员卡，“奢侈”一把。
3
在黄娟看来，澡堂子的重头戏在洗澡之后——汗蒸。每次冲洗完，她会换上成套的短袖短裤上楼，一待就是五六个小时。
这家澡堂的汗蒸房以动辄高达八九十度的“火龙玉”闻名。这间不足五平方的小房间，墙壁上镶嵌着水晶、岫玉、麦饭石、黄玉、玛瑙、芙蓉石、红东陵。
工作人员介绍，在高温下，这些宝石会释放对人体有益的健康元素，人体能接受“来自宝石的射线”。
黄娟把这间火龙玉称为“炼丹炉”，每次“修炼自己”之前，她需要做很多准备——在门口点一壶茶水，10块钱无限续杯，滋溜滋溜地喝，一边看着着电视，一边为一会儿的出汗做准备。
后来，她连茶水都开始自带，网上买一个2升的保温水壶，她会提前在家泡好金银花、枸杞或蒲公英，这样，准备时间就提前到了洗澡间。
喝到微微发汗，黄娟走进“炼丹炉”。打开木质小门，扑面而来一股热气将人推排在外，走进去似乎需要屏住呼吸，身体则在短时间内迅速升温，每一个毛孔、发丝、身体的细枝末节被温暖包裹。
但温暖的同时是“窒息”，干燥而灼热的空气进入鼻腔，带来轻微的疼痛、烦闷，我几乎不敢呼吸。
黄娟告诉我，躺下会好一点，因为热气总是向高处跑，躺在榻榻米上，吸进的空气就会没那么热。她还准备了一块浸湿的毛巾，铺在脸上躺平，脸中间位置的毛巾随着她的呼吸一起一伏——通过浸湿的毛巾，吸进的空气也有了水分。
角落里，两桶木炭映着红光，在其上方，两只花洒被设置了定时，每五分钟自动洒水一次，浇在炭上，发出呲啦啦的声响。很快，屋内的温度再度升高。这一装置对于黄娟来说也是一个计时器，因为手机、手表不能带进温度这么高的地方，她告诉自己，听到两次洒水声，在里面停留10-15分钟，就可以离开了，因为蒸得太久容易眩晕。
“你可挺能蒸啊。”走出汗蒸房，赤膊的顾小军向黄娟搭讪。顾小军也是这家浴池五六年的澡友，平时做混凝土建材生意，因为冬天建房子的单子少，他没有工作，几乎每天泡在这里。
前些年，顾军在海南买了房子，就在三亚的海边。但他觉得，海边的景色美则美矣，却少了一个可以洗澡、汗蒸、和朋友闲扯的地方。今年，他没再回海南，就留在东北老家，日日来泡澡。捏着厚厚的肚腩，他觉得，汗蒸是可以减肥的，“蒸出来的都是油脂。”
黄娟也信仰汗蒸的养生功效。她的一个澡友是尿毒症患者，医院透析2-3次，自从日日来汗蒸后，汗水带走了她体内的大量水分和毒素，慢慢滴，她发现医院透析了。还有一个澡友来汗蒸前，胳膊、后背上都长着鸡蛋大的红疹子，最后也是汗蒸治好的。
对于黄娟来说，她只希望汗蒸带给自己强健的身体和好皮肤。她不迷信浴室里撒着各种调料的奶浴，而是自己上网买固体状的奶膏，涂抹到身体上，再裹上保鲜膜，带进汗蒸房里。
除了汗蒸房、氧吧休息室，不少东北洗浴中心还有自助餐、棋牌室、足疗室、电竞房、还有大荧幕上放着电影、小床边有小屏幕的休息大厅……
如今，对于东北人来说，洗澡不仅是生活必须品，更成为一种生活方式，澡堂也是社交场所。徜徉在各项活动室之间，东北人总能在这里找到休闲的乐趣。
大部分时候，黄娟一个人来，洗澡、搓澡、汗蒸、去天然氧吧里躺着，两三个来回，就能消磨掉她一下午加一晚上的时光。
周日晚上，他会带着上高三的儿子来，那是儿子每个星期唯一的休息时光。儿子来时，就只是洗完上楼吃个饭，快刀斩乱麻——黄娟想让儿子考航空航天大学，学习上不想耽误儿子一分钟。
九派新闻记者裘星