摄影/马明月
和田印象（外一篇）
文
马明月
和田印象
到了和田，最初会被一种宁静、朴素的气氛感染，继而又会受到一种美轮美奂的精神冲击。那天下闻名的林带、条田、道路、水渠，让你有一种置身于天园的恍然。朴素宁静的田园之美在这遥远的边陲一隅悄悄绽放，它让我们还来得及品评一下恬静、质朴这如今在都市里已经稀缺的东西。而神奇的艾德莱丝绸、华美的和田地毯，则散发着和田人创新和智慧的光芒，它美丽的图案、丰富的色彩中迸发出的那种绚丽和大气，高调地在世界张扬。和田市中心广场那座著名的毛主席与库尔班大叔握手私语的塑像，如温润的和田玉一样，展现出和田人身上那种诚恳、谦恭和感恩的品质，带给几代人温暖。这片逶迤在塔克拉玛干沙漠和昆仑山之间的绿洲，曾经佛寺林立，僧侣如云，是佛教圣地。如今，在有人居住的地方，已经没有多少佛教的踪迹了。十多年前，策勒县达玛沟发现了世界上最小的佛寺以及佛寺群落。沙埋千年后，曾经的历史重新开始清晰起来。在新建的简陋博物馆展厅里有一镇馆之宝——一块残缺的壁画。上面的三眼观音安详平和，半睁着眼，俯视众生，也像在盯着我。据说玄奘的《大唐西域记》对这幅画有记载，千年之遥，在这里见到了实物，这是多大的机缘啊。和田市的街头，已有城市的模样了，在喧哗与躁动中，各种面孔、各种语言的人都呼吸着带着沙粒的空气，奔走盘桓。城区不断扩张，街道多了，路宽了，但出行却不方便了。高峰时，车也堵得人心烦。路边高楼鳞次栉比，拔地而起。如果留心一下，街道上挂着内地牌照的奔驰、宝马、路虎等豪车随处可见，那种奢华似乎和这个边远的小城不匹配。是不是和田人真的太有钱了？朋友说，和田人的奢侈用品都是贩玉的人在内地换来的，看好货，谈完价，玉放下，车开回。有的是老板开着豪车来和田，放下车，带走了玉。偏远的和田在喧嚣中繁华起来，磕磕绊绊地追赶着时代脚步。心里还惦记着那块玉石。去年来和田，朋友带我在一玉石老板那里看了一块成色还不错的石头，开价要2万元，还说是友情价。当时犹豫了一下，还是嫌贵没有拿。回去后，就后悔了，那块玉石一直萦绕在心挥之不去。这次去和田，心想，那块玉石如果还在一定收下。朋友还是那个朋友，石头早已倒了几手，价格也不再那么温柔。我挑了半天，还不如去年的那块玉石，价格已经超过10万了。温润的和田玉，此时价格成倍地翻，操着各地口音的玉石贩子云集和田，把各处的玉都拿来充和田玉卖。玩玉讲缘分，擦身而过，空手而归是我的宿命。在和田，带给我意外惊喜的是夜市，我发现美食的天堂原来在这里。当年乌鲁木齐的五一星光夜市曾点燃了我们的味蕾，带给我们美好的记忆，后来它的光芒消失在空旷的黑夜。今夜，在和田人民路夜市，我又看到了当年乌鲁木齐夜空曾经流淌的绚烂。夜市采取了安全措施，用栅栏围起一个区域，进入要过安检门，统一规划的摊位，整齐有序。虽是初春，临夜依然寒凉，但夜市里却弥漫着盛夏般的热情，烟火缭绕，人头攒动。有一个摊位写着“原乌鲁木齐五一星光夜市艾山江烧烤”，表明自己正宗的身份，也纪念着往昔彼地的辉煌。夜市里汇集了和田四方各民族特色小吃，应有尽有，以烤制品居多。居然还有几家汉族人经营的烧烤摊位，主要是海鲜、麻辣烫、臭豆腐之类，顾客还不少。烧烤本来就是和田饮食特色，特别是和田烤包子，和别的地方不一样，比泰森的拳头都大，皮硬且厚。吃的时候，要先将厚底掰开，翻过来。犹如一个面碗盛了肉，慢慢品吃。这样的包子吃一个，就不要打算再吃什么了，真正是劳动人民的食品。除了各种花样繁多的烤羊肉、烤鱼、烤馕，还有烤木瓜、烤南瓜。有趣的是他们把烤南瓜切成甜瓜牙，一牙一牙地卖。最独特的是烤禽蛋的摊位，一个敞开的铁箱子里堆着木炭和炭灰，里面埋着数枚蛋，一般都有鹅蛋、鸡蛋、鹌鹑蛋，一旁码放着已烤好的各种禽蛋。烤禽蛋是个技术活，需要耐心，掌握好火候，在撒了灰的炭火上慢慢地翻烤。旁边备了椒盐、孜然、藏红花、蜂蜜等配料，供顾客选择。吃的时候，敲开一小口，依口味分别撒上。吃烤禽蛋绝对是独特的体验，在新疆别的地方很少见。他们的生意不靠吆喝，全凭品质取胜，每个人淡定地在自己的摊位上，礼貌地等着顾客光临，好像他们不是在做生意，而是在等待一个朋友。热爱生活、向往安宁的理想，这一刻在充满烟火气的灯光和香味里凝聚、绽放。还想去看看那两棵葳蕤的树。初春，和田开始被绿色点染。沙尘刚掠过，天空已经透出些许蓝色。通往巴格其镇和拉依喀乡的乡村道路蜿蜒曲折，葡萄藤还没有爬上支架，千里葡萄长廊还只是木架子整齐排列延伸。这条纵横穿插在乡间公路上的葡萄长廊，若连接起来有多公里，这是一个让人不能不惊叹的奇迹，是勤劳的和田人用双手栽种出来的一个世纪梦想。行进在这条路上，心情柔软起来。路边钻天杨已经绿了，高高地拱卫在一起，形成绿色走廊通向远方，阳光和沙尘打在树叶上，洒下一路斑驳。路边整齐的条田里，冬小麦绿意盎然，青翠欲滴，核桃树挺拔整齐，像一排排听话规矩的孩子。巴格其镇喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃树，在初春的阳光中缄默。已有一些绿色爬上枝头，稀稀疏疏的，就像一个残烛老人，全然没有夏秋兴盛时的气势。大树庞大身躯似乎不堪重负，枝干下立了许多支架。院子里正在大兴土木，建亭阁修台榭，要把这建成一座核桃树王公园。一个老人，双手拄杖，坐在大树旁的木凳上，专注地看着一群孩子扑腾欢跳。老人苍髯皓眉，脸上沟壑纵横，精气十足，一副仙风道骨模样，像从古代穿越过来的。老人谦和地起身向我们抚胸问好，告诉我们，这棵树已有多年的历史了。老人见证了这棵树成长的片段，他说，人嘛，活不过一棵树。不要看它现在干巴巴的，再过两天，绿衣裳一穿，这棵老树又像小伙子一样了。那棵巨大的无花果树，静卧在拉依喀乡政府后面果园潮湿的沙土上。无花果树旁修了一个漂亮的梯架，方便游人俯视，去了绿色外衣的枝干脉络可见。虬枝相互缠绕，盘根错节，像数不清的蟒蛇盘结在一起，令人惊惧。黑色的泥土散发着潮气，百草苏醒萌动，正蓄势待发，等待一场春风挟雨将浓稠的绿液铺开，然后遮天蔽日，笑傲江湖。记得当年来这里的时候，一个叫铁木尔尼亚孜阿洪的中年人在这里守园。听他讲，这无花果树有多岁了，他是家族守护在这里的第八代园工。他和他的先辈们一辈辈守着这片果园，辛勤劳作，精心养育，让一棵小苗长成一片果园。如今铁木尔尼亚孜阿洪已不再看守了，他儿子也没有接他的班继续守在这里，守望者终于离开了这方园子。这里作为一个旅游景点，已经承包给个人经营了。四周树木已泛绿，杏花刚刚凋落，苹果树上的白花还在顽强绽放。生命在延续，生活在继续，无论有多少变数，和田人的执着、勤劳、热爱生活的品质是不会改变的。下一个秋天，我再来这里，一定还会看到这棵巨树骄傲生长，阔大的树叶上沾着尘埃，树荫深处结满“糖包子”，百灵鸟在树林歌唱，延续着百年宁静和美丽。每次来到和田都想一睹巍巍昆仑的雄姿，好像从来都没有看清楚它。我们就在昆仑山的脚下，甚至可以感受到从它身上散发出来的一丝凛冽的寒意，但塔克拉玛干春天的浮尘遮蔽了我们的视线，我甚至看不到它的轮廓，目光所及一片混沌。和田的朋友说，只有到了秋天，秋高气爽、风停沙静的时候才可以看到昆仑山真貌。昆仑山滋养着和田绿洲，你看不见它，它依然给你养分，给你生活的希望，它一刻都没有离开你，它就在你的生命中。带着沙尘的春风，将很快染绿这片田园。比风沙更有力量的是人的坚韧，比风沙走得更远的是历史的脚步。哈密片段一大早就出门了，飞机一再误点，到哈密已是下午5点多了。大半天水米未进，饿得心里空空荡荡，觉得“海纳百川”一词说的是自己的肚子而不是心胸。朋友小杨接上我们几个，直奔一家清真饭馆，说是吃点哈密地方特色食物。饭馆不大，进了门，五谷六蔬和牛羊鱼肉的气息便荡气回肠地扑面而来，感觉到了天堂。坐下来，墙上一副对联映入眼帘：“人生不可无诗意，风雨还需有情人”，字体浑朴老到。心想，老板是个有情趣的人，开饭馆的都这么有文化啊。小杨催促服务员赶快上菜上饭，又叮嘱：老板亲自做啊！服务员是个回族媳妇，细眉细眼，顾盼有神，服务周到，却是不卑不亢地应承着。不大工夫，清炖羊肉、羊肉焖面、爆炒羊杂、红烧鲳鱼、扁豆伴汤挟风带雨隆重登场了。硕大的粗瓷盘碗里满实满载地盛着一个地域的风情和浪漫，实实在在又轰轰烈烈。我激动又恍惚，仿佛自己行走江湖，来到一个红尘驿站，刚拴好马，抖落一身征尘，和一干弟兄坐下来，叫来好菜好肉，正要大啖一番，大有“人生如此自可乐”的快意。我心领神会地发挥了能吃的本事，顾不上客气和赞美，在口腔和肠胃里收获丰年，让伟大的美食带来的温暖和满足直抵心口。谁说过的：“进入男人内心的路通过肠胃。”这话对不对不好说，反正这结结实实的一顿饭，让我重新捡起对哈密的回忆。哈密是这样一个地方：在新疆以外名声大。内地人一提到新疆，首先想到的就是芬芳甜蜜的哈密瓜，哈密人也当仁不让地把哈密瓜当作自己的标识和招牌，虽然真正的“哈密瓜”其实是产在鄯善的。当年“哈密回王”额拜都拉把鄯善的甜瓜进贡给康熙后，被赐名为“哈密瓜”，哈密就此成名。眼下哈密人把哈密机场候机楼造型也整成了几瓣哈密瓜形状，进一步坐实了哈密瓜和哈密的关系。其实在新疆，哈密一点也不显山露水。天山把新疆分为南北疆两大块，哈密既不在南疆，又不属北疆，它位于东天山末端的南坡，属于东疆。哈密是新疆的东大门，被称为“西域咽喉、东西孔道”、进疆前哨。正是这个原因，中华传统文化对哈密的熏陶浸染的印记是深刻的。从文化习俗、生活方式、建筑格局来说，哈密更接近甘肃河西一带，而不是天山南北。走在街道上，听到的方言也是甘肃口音为多，“波里户佛”（别胡说），这是我在哈密听到的典型武威话。在哈密的街上，很多商店饭馆牌匾都是书法作品，而不是工艺美术字。随便一个小饭馆里，都可以看到挂着的字画，一派儒雅气息，在新疆其他地方这种情况是不多见的。由于煤炭石油资源丰富，大规模建设开发也使哈密人的生活比新疆其他地方殷实富足，所以哈密人的头一直昂得很高。哈密以及吐鲁番的维吾尔族人相貌也异于塔里木盆地的维吾尔族人，没有那么深目高鼻，他们的祖上是高昌回鹘。哈密维吾尔族人的普通话普遍都说得漂亮。位于哈密市东北角的哈密回王陵墓建筑风格，也不是纯维吾尔民族建筑风格，而融入了维吾尔、汉、蒙古、满等各个民族多种元素，已有几百年历史，它矗立在那里，见证着多民族历史文化的融合和联系。回头翻检历史，哈密也是风云际会龙腾虎跃之地。赫赫有名的“哈密回王”早在康熙年间就弃准噶尔而归附了清廷，那个叫额贝都拉的地方领主，是最早接受清廷册封的维吾尔族人。哈密回王历经九代，在维护国家统一方面赢得了肯定和赞许。民国时期，哈密回王府几个劳道人——和加尼牙孜、尧乐娃子也名噪一时。20世纪30年代初，得了新疆舵把子的金树仁，想一统江湖。但这个河州人昏聩无道，搜刮民脂无度，在哈密“改土归流”过程中，罔顾民意，引发动荡。金治下的当地军痞强娶维吾尔族民女，更是逼得百姓拿起砍土曼造反。回王府的侍卫队长和加尼牙孜和大台吉尧乐娃子，把甘肃虎视眈眈的尕司令马仲英邀来帮忙打群架，燃起烽烟，把新疆搞了个乱糟糟，引发了数年大动乱。尧乐娃子是维吾尔语“老虎”的意思。这位精通汉语的“老虎”后来把自己的名字用“尧乐博斯”来雅称。老尧精于商贾，又捭阖官场，不仅在回王府位高权重，还被当时新疆省政府委任以哈密地方官职。老尧以他的见识、狡黠和长袖善舞的本事，一直在马仲英、盛世才和民国中央政府中间周旋，20世纪40年代后期终于大功告成，在哈密地方集党、政、军三权于一身，圆了“哈密王”的梦。尧乐娃子逞虎虎雄风的另一个标志是，娶过十房太太，至少有两个是汉族，他儿子的名字则完全汉化了：尧道宏。最后，这头勇猛的老虎以82岁高龄死于台湾。对哈密最初的印象还是来自少年时期。70年代初，父亲所在工厂从哈密市招收了一批下乡知青为徒工。这些知青在那时的我看来都身怀绝技，无所不能。他们会操持各种乐器，吹拉弹唱，编剧演戏跳舞，还会各类体育活动，生龙活虎，驰骋球场，把厂里的文体活动搞得风生水起。特别是有几个跳舞的漂亮姑娘，一段时间把青春年少的我魅惑得荷尔蒙倴张四溢。每逢重要节日和活动，晚上都要到厂礼堂去看她们排练节目，亢奋且惆怅了很久。冬天里，我们这群孩子都挤在炉火烧得旺旺的青工宿舍里，听这些大哥哥弹吉他、唱“黄”歌，讲浪迹天涯的故事。“三道岭”“柳树泉”“大泉湾”这些地名屡屡从他们口中蹦出来，后来耳熟能详，像是我生活的地方一样。一个留了两撇小胡子、外号叫“马日本”的小伙子，尤其爱和我们这群孩子一起厮混，吹嘘他怎样打群架、偷庄稼、“绕丫头”“拍婆子”的事，当时很困惑他究竟是英雄还是流氓。还有一个叫“王苕子”的，是厂里篮球队的中锋，这家伙双手过膝，速度疾迅，打指挥、抢篮板、中远投都是强项，是球场上绝对的主力核心。他在我们的心目中就是今天的姚明，真是迷死人了。还有一位拉大提琴的大个子青年，脸色苍白神情忧郁，人们叫他“大段”。大段酷爱读书、写诗，有时候会在宿舍用好听的嗓音朗诵诗歌：“再见吧，自由奔放的大海！”后来，大段瞒着厂里悄悄参加了高考，并考入某大学中文系，再后来他成了这个城市一名非著名诗人。这些哈密来的知识青年，给我的少年时代带来了文化启蒙和美好记忆，带给我对哈密最初的认识。哈密还是我工作后第一个出远差的地方，随领导到哈密军分区开一个会议。记忆最清楚的是，那年春天，从火车站出来，不远处可以看到雪峰闪亮。到城里的路上，杨柳依依，街道空旷，到处是黄泥平房，阳光特灿烂。人们说话的口音很亲切，是那种带有甘肃口音的回族话。当时出了校门就进了军营，又是在机关，自由随性，没有很好地受过军事训练。傍晚一个人出去溜达，出军分区的大门时，哨兵给我这个年轻军官很庄重地敬了个军礼，把我吓了一跳，又激动，又惶恐。从街上回到军分区大院的时候，一路踌躇思谋怎样给哨兵还军礼，手抬高一些还是低一些，要不要看着哨兵回礼，不回礼行不行？把纠结洒了一路……这次哈密之行让我反省了一下自己，一个军礼都敬不好的人，如何称得上是一个真正的军人。这个初冬，我又来到了哈密，天蓝地阔，阳光明媚得过于奢侈，寒风吹得毫不留情。市区高楼林立，街道宽阔，车水马龙，和任何一个地方的小城市没有什么区别。过去模糊的记忆都似是而非寻不到踪迹，只是到了柳树巷子一带老民居时，才依稀有一点当年斑驳的影子。新仿建的回王府富丽堂皇，但没有一点风云际会的历史感，就是个商业景点，不如就看看回王陵园，那里留下了往昔烟云，沧桑岁月。离回王府不远处，有一座富丽堂皇的十二木卡姆艺术剧院，民间艺术搬进了华丽殿堂，多了脂粉气，少了烟火味。听说哈密三道岭矿区还有蒸汽机车运行，就想去看看。到了矿区，惊异这里的人都操一口敞亮快活的东北话，感觉到了大城市铁岭了。一问才知道，这个矿区当年从东北老工业基地调来了一批骨干力量开发建设，是他们带来了东北风，影响了几代人，至今没有散去。在矿区的货场，我终于见到了久违的蒸汽机车，一下子把时光拉回到过去。蒸汽机是一个时代符号，曾带给我们深刻的记忆，它“拖着一条条长蛇般的烟尾，风驰电掣地跨越乡村，跨越大陆”（艾瑞克·霍布斯鲍姆），给了我们对世界、对未来的想象和憧憬。在我的印象中，在铁道边上，每当远远地见这个高大威猛的铁家伙，吐着白烟挟着风暴过来的时候，我都忍不住地紧张而兴奋。它声音高亢，步履铿锵，经过身边时，大地震颤，天空轰鸣，世界混沌，叫人充满了敬畏和幻想。不知什么时候这个铁家伙烟消声遁，沉默地淡出了人们的视线。眼下的这台机车更像一个老男人，时代和家人都不待见它了。它安静地停在铁道线上，喷着白色蒸气独自喘息着。我扶着粗粝的铁把手爬上了机车，抚摸着驾驶室里斑驳锈蚀的拉杆、仪表。坐到驾驶位上，头顶上是汽笛拉手。这时电影《铁道游击队》里的情景浮现在我眼前：小波也是坐在这个位置，拉响头顶上的汽笛拉手，憧憬着将来要做一名火车司机……脚下有一机关，一踩，炉膛开了，炉火安静地望着我，通红通红，慈爱又温暖。满脸硬茬胡须的机车师傅说，还是这个家伙带劲，扛造，就像一个糙老爷们，好伺候！其实我知道，蒸汽机车在今天已经没有什么优势了，只在边缘线上苟活着，更新、更快、更大能量的机车当仁不让地要取代它，被淘汰是它的必然命运。我盘桓在机车下面竟不舍离去，又一次仔细端详它伟岸、高大的身躯。车头已然斑驳陆离，黑漆脱落，有的地方已锈蚀。但再怎么不堪再怎么没落，它仍然保持凛然的钢铁气质，依然有一种贵族的尊严。只有这种充满雄性力量感的蒸汽机车才配得上“历史的火车头”这一有爆发力的词组。不知怎么的，看到它，就想起当年的“马日本”“王苕子”“大段”这些人来，想起哈密的刚健和柔情。哈密与我有这么多的情愫，是我的福分。在我眼里，她就像一个若即若离的情人，如同她的名字，芬芳而迷人。◇马明月年毕业于陕西师范大学中文系。长期在新疆工作，现在广西履职。工作之余读书写作，经年不辍。在报刊、网络上发表诗歌、散文等作品多篇。《南方文学》(双月刊）
年第6期目录
?虚构?王刚高地（短篇）
许玲失去的第二个出口（短篇）
马可知更鸟（短篇）
黄静泉干粮（短篇）
?虚构??非虚构?杨碧薇陈家饵块
杨献平探乡者：旧年的生活
沐沐哦，梦华
田仁华白鹭飞
曾亮文百草生
马明月和田印象（外一篇）
陈新阆苑仙境
罗云贵柏林不冷
?非虚构??专栏?谢丁火车冲向威尼斯的冬天（节选）
?专栏??诗歌?王敖螃蟹给圣人的谜语（组诗）
王彻之克里特岛（组诗）
紫衣秋天的玫瑰（外一首）
唐琎一颗钉子深入多少才算疼痛（外四首）
张敏华夜晚的补丁（组诗）
莫寒影子（组诗）
光头黎九月的赎罪（散文诗）
毛作东近似飘忽近似蓝
?诗歌??境域?巴别尔著孙越译巴别尔早期短篇小说选
杰克·凯鲁亚克著巫昂译在路上（节选）
?境域??私享?赵桥烽火岁月中的田园诗、风情画、人性谱
?私享??读城记?江岚归来香世界
?读城记?内文摄影/落霞
封面插图《月是故乡明》/范小萩
有态度的文学杂志
，让文字直指人心！
扫描