最热闹的人，活得最悲凉。
作者：刘小念，来源：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），经授权发布
??点上方绿标可收听富书主播张小荷朗读音频插曲：文武贝-《栀子花开》??
老陈（陈闯）是我的初中同学，他个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子。
可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。
初中三年，他几乎天天第一个到校，把班里打扫得干干净净。不管谁跟谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说声“谢谢”，甚至有人给他取了“劳模”的绰号。大家说这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。在选班干部时，有人偷偷串联，共同选排名倒数的他当学习委员。结果，班主任勃然大怒地质问老陈：“你小小年纪，居然学会收买同学了。”14岁的老陈，因此被罚站了两节课。我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见，也会罚你的。”回班级后，我将一瓶水都倒在那个串联大家选老陈的主谋的书包里，还说了一句：“你们真是太过分了。”那瓶水，多多少少浇灭了我们班乌合之众的霸凌心态。可站在走廊尽头的老陈，时至今日都不知道这件事，他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。那天之后，他对大家更加友善殷勤，就像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，他都不由分说地关心与帮忙。而不可思议的是，这种亲近，他保持了一辈子。初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校，只有老陈辍学了。
拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个同学拥抱，向每位老师鞠躬。那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。可步入社会的老陈就像一个黏合剂，用让人不忍拒绝的热情，使班里57个人没在岁月里走散。老陈第一次张罗班级聚会，是在初中毕业一周年时。那一年里，他在工地当小工，整个人变得又黑又瘦。曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好学习，搬砖太苦了。”班级的第一次聚会是在大年初三，一共来了37个人。那时候，很多家庭都没有电话，老陈就挨家挨户去通知。聚会那天，老陈忙里忙外，几乎没怎么吃东西，但他看着我们吃吃喝喝、有说有笑，开心极了。他一直在问大家菜够不够，还要喝什么，并一一告知我们其余20个同学不能来的原因。最后，大家吃饱喝足，他在一旁悄悄结了账。我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了。“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面子了。”再后来，老陈每年大年初三都会把同学们聚在一起吃个饭。可是，来的人越来越少。最少的一次，只有班长、我、老陈和另外两个同学。那天老陈很失落，要了一瓶啤酒自斟自饮，他说自己人微言轻，大家看不起他这个“打工仔”。我和班长向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我们俩一定跟你一起过。”听到这话，老陈流泪了。从那以后，每年的初中同学会依然进行着，尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会通知。我们问他：“何苦呢？”他说：“就算不来，知道他们现在过得怎么样也行。”在那几年里，老陈熟知每个同学的家庭状况，哪位同学家里有事，他都义不容辞地去帮忙。包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的学生，却是最懂感恩的那一个。人心都是肉长的，老陈就这样，用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。后来，老陈去东北当了一名矿工。
我们是在