这个季节，阴晴不定，一会儿豪雨，一霎时天晴。下得楼去，见花花草草都被洗净，不由想起了韩愈的“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”
快步而来的夏，以漫天的矫阳，催生着世间万物，洒向人间遍地热。每年这个时候，虽然芳菲已尽，落红成泥，但我还是在等着花开，就像等一位故人。
在这个初热的季节，有风拂过我的城，有疏疏数点黄梅雨，淋湿了我家的栀子。这么多年来，妻子一直呵护着它们，由几枝盆栽到终于遍植屋围。
我也爱栀子花，不仅因为它的香味，更爱她的淡雅绝俗，素洁一生。栀子与茉莉有些相似，不但能植庭院，更喜山野。它们在山风雨露滋润下，繁花似雪，更多了一份清冷与高洁。栀子花与幽兰却有些不同，后者宜观赏，不忍采摘。栀子花易让人亲近，采回餐食佩戴，与之肌肤相亲；还可供瓶案几，不张不扬，满室生香，芬芳醉人。
觉得，这世上没有一种花，能像栀子这样香得如此彻底，纵使尸骨不存，魂也是香的。
想起家乡这个季节，雨后的路边，经常会有一个卖栀子的女孩，长得栀子般的模样，白皙，细腻，略显丰腴。一张好看的脸，总是伴着笑意，浮漾着栀子的香气。
又想起我的奶奶，她喜欢把栀子花用线系在蚊帐里，据说可以驱蚊。我也乐得其中，因为常和奶奶睡一起，可以让我每一个梦都甜甜的、软软的。
只是，这个世上的东西，什么稀缺，什么才是宝贝。栀子花香得太慷慨，往往就被世人轻视，不怎么用它插瓶，也成不了花店的上宾。记得小时候，妈妈有时摘一些栀子回来，不过也是拿脚盆蓄满了水养着，大朵大朵的白花，浮在水面上，入夜香得醉人。
快到端午了，昨天买了一盒豆沙酥，配料上有“栀子黄”几个字，以为有栀子的香气，结果没有，原来说的是颜色。查百度，栀子可染出红晕的黄，“栀子黄”就这样得名。
岁月重叠，现在又是孟夏时节，城里的小巷里，又有了栀子花的身影。那天去母亲家，见楼下有人卖栀子，便挑了几枝带去。母亲闻了闻，她说这栀子咋没我们老家的香呢？我心里明白，不是城里的栀子花不香，是母亲难忘家乡故里。
周末在朋友家相聚，喝了酒，便走路回去。柔和的路灯下，有亲亲热热的身影，有跳街舞的年轻人，还有吃夜宵的男女学生。走着，回首，走过了曾经买过栀子花的路口，又想起那个即将毕业的季节。六月，在没有羁绊的断点，那时的我们和现在这些年轻人一样，都在拼命地填充无名的落寞，以祭奠终将逝去的校园和青葱岁月。
岁月的美，美在它的悄然流逝。在买过栀子花的路口，往往会情不自禁去想起一个人，想念一些记忆里的青春；会透过无瑕的栀子花，将千回百转的念，写意成瞬间的永恒；会留念那些花的纯洁，人的淳朴，友谊的真谛，还有人生的美丽。
我的书桌上，有个益达的瓶子，是过往留下的，没扔。妻子昨天下班，从楼下折来几支栀子。她停下来，捧着花，慢慢装进益达瓶子，满屋便是烂漫的新始。
说来也怪，这花在枝头上，你觉着它十分雅洁高贵，插在瓶中，却是那样平实近人。瓶中的它，其形、其色、其姿、其叶、其香，都显得十分随意。它那肆意婀娜的身姿，不像玫瑰或郁金香那般对称规整，却愈发显得活跃。在我看来，花草无所谓优劣，适目者尊，适心者贵，只要能够给人带来愉悦、带来快乐，便能一起翻阅光阴。
在网上，读到一段解读花语的帖子，觉得栀子花的花语挺有意思：喜欢此花的你有感恩图报之心，能真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便会肝脑涂地。
窗外的风，总是轻轻地吹过季节的门楣，再美的华年，也经不起光阴相催。我想，只要我们人生如栀子，清雅绝尘，洁白一生，平淡持久，美丽脱俗……也足矣。
蔷薇诗歌投稿信箱：
qq.