大家好,今天是陪你读书的第46天,共读的是第7本书——汪曾祺的作品《受戒》。
《受戒》
如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。陪你读书,一起读书,一起成长。
《鉴赏家》写于年初,是大画家季匋民与鉴赏家叶三高山流水遇知音的故事,文题多少让人想起彼时的汪曾祺,在六十高龄才被文坛欣赏,难能抹去那三四十年的寂寥蒙尘。
但在这篇小说中,不是画无人赏,相反,季匋民有声望、有市场,而叶三却毫无江湖地位,也非专家学者。
你或许想不到,他是卖果子的。那为什么叶三这位“鉴赏家”能独占文题呢?
季匋民脾性很怪,喜爱一边画画一边喝酒,但他喝酒要就水果,左手拈一片水果,右手执笔再画,没画两笔,又要凑着壶嘴喝上一大口酒。几十年来,为他送水果的就是叶三。
叶三卖水果,不挑担走街串巷,也不开铺子,专门搜罗时鲜送到大宅门里,到了什么时节,就送什么果子——
立春前后卖青萝卜,杏子、桃子熟了,就送香白杏,接着是樱桃,如红珊瑚、白玛瑙,端午前后卖琵琶;
夏天卖瓜,七八月是鲜菱、鸡头米、莲蓬、花下藕,也卖马牙枣、葡萄,重阳近了就卖梨。
这一连串看似随意的罗列,实则提醒读者,叶三走过许多路、看过许多好景致、领略过各种乡情民风,是个有眼界、有阅历、懂得“赏味”的人,那他懂得赏画就显得入情入理。
叶三卖果子讲时令也讲品质:“菊花开过了就卖金橘,卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后,卖栗子、卖山药(粗如小儿臂)、卖百合(大如拳)、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。”
他的果子不用挑,都是好的,也不抬价,有诚心,重人情,自身已有美德,也有眼力,更不贪财,那我们可以推测,他鉴赏“美”不是附庸风雅,与季匋民交好也不因其名望,而是一种性灵的天然契合。
汪曾祺的设定之妙并不止于此,季匋民是画家,画的多是风物,而小说开篇写时令水果,本身就是工笔兼写意,是在画境之外作画。
季匋民取材自然,画画是将外物的风情在纸上留住,叶三将搜罗来的好水果送入季匋民书房,供他作画时取用,实际上就是把自然百景、天候变化、土地人情送到季匋民的画案之上。从隐喻的层面来说,是叶三成就了季匋民。
叶三识货,会挑果子,懂看画。
“他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候,他站在旁边很入神地看,专心致意,连大气都不出。
有时看到精彩处,就情不自禁地深深吸一口气,甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方,也正是季匋民的得意之笔。”
有一次季匋民画了一幅紫藤,问叶三好在哪里,叶三说紫藤里有风,季匋民喜问,你怎么知道?
叶三指一指画,说花是乱的。
又一次,季匋民画了一幅墨荷,很满意,叶三却说你画的是白荷花,但是莲子饱、墨色深,这分明是红荷花的莲子。
季匋民很惊讶,第一次听说,于是画了一幅红荷花,题了一首诗:“红花莲子白花藕,果贩叶三是我师。惭愧画家少见识,为君破例著胭脂。”
季匋民画画时会锁起书房门,只对叶三例外,因为叶三懂画也懂他,二人在作画、赏画的时候,画心无声地应答,此起彼落。
有时季匋民会专为叶三作画,不题上款,因为好卖些,叶三却不愿卖。
等到季匋民离世,叶三也不卖果子了,却还是四处寻觅鲜果,送到老友坟上,而此时季匋民画价大增,海内外藏家纷纷登门拜访,叶三也不卖,直到他自己也走了,儿子遵照遗嘱,于是季匋民的画和叶三的遗体一起入棺安葬。
季匋民在汪曾祺的名篇《岁寒三友》中也是关键人物。
小说写的不是寒冬中见精神的松、竹、梅,而是三位有品格、重情义的好友,以他们的生活史、创业史、情感史去写大时代与老民俗。
王瘦吾人如其名,极瘦削,早年跟着塾师谈甓渔读书学诗,但因父亲早逝,只好撑起绒线店,卖一些薄利的小东西,与诗人们不再来往。
家中实在贫困,下雨天儿子穿不起胶鞋,女儿因为买不起规定服装参加不了小学运动会,王瘦吾不忍看妻小受苦,总想发财。
然而各行各业已经做满了,外来人插不进手,他只好挑些偏门,四乡八镇到处跑,卖虾籽、醉蟹、双黄鸭蛋、张家庄木瓜酒、本地药材豨莶,人也越发消瘦。
不过王瘦吾找到了门道,他开工绳厂,专门做草绳与钱串子,这本是湖西农民冬闲时的副业,一捆捆地挑来卖,因为没有准人、准时、准数,经常需要时买不着,现在有了这么个厂,方便多了,厂站住了,王瘦吾就不用四处奔跑了。
第二位是陶虎臣,孩子们最爱看他做炮仗。
试炮都去阴城,那儿曾是韩信打过仗的古战场,现在是一片乱葬岗,里头有座破财神庙,住了一个侉子。
试炮的时候,阴城就增了阳气,炮竹声荡除阴秽,还有孩子们跑跳说笑,汪曾祺这一设计让生死重叠交替,平凡的手艺人也能让天地的秩序震动。
陶虎臣擅长做花炮,譬如“遍地桃花”、“酒梅”,还有一些老式焰火花盒子,他的左眼被炸坏了,但依然带着宽厚慈祥的笑。
不过风调雨顺、国泰民安的时候,炮仗店才有生意,时局乱后,许多孩子已经不知焰火模样了。
第三位是靳彝甫,他不是图个雅致消遣的画家,也不是流水作业画家神菩萨的画匠,介乎中间,是三代画画、按尺论价的画师。
他自己爱画青绿山水和工笔人物,但无市场,所以端午时多画些钟馗能多赚些,全家总是半饥半饱。
但他不觉得世界有什么可抱怨的,因为有那心爱的三块田黄石章,季匋民来请,也不肯卖。
汪曾祺笔下的人物总有自己的习惯,春夏秋冬做什么、闲时忙时吃什么,都像上了发条一样,永远有条不紊地把生活过出一种自然节律。
但小说的写法,就是突来一笔,扭转乃至破坏这种节律。
这一年三人都突然交了好运:王瘦吾的绳厂赚钱了,办了草帽厂;因为闹大水,运河平漕,终于泄洪安然度过伏汛。
有人提议放焰火,陶家便有了生意,阴城也活了——“阴城的草都被踏倒了。
人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。
这些辛苦得近于麻木的人,是难得这样开怀一笑的呀。”而靳彝甫好事成双,在王瘦吾、陶虎臣的资助下,去兴化斗蟋蟀,赢了40块,是很大一笔钱了,又遇季匋民点拨,在上海开了画展,后来出去“行万里路”了。
但汪曾祺又来一笔,好景不长,王瘦吾不敌竞争对手,生意衰落,而四乡闹土匪,县里出了布告,严禁燃放鞭炮,紧接着蒋介石倡导新生活,取缔了炮仗,陶虎臣只能做点蚊香,女儿被某首长强娶了去,还染了病,全家天塌地陷。
岁末,走投无路的陶虎臣去阴城上吊,又被侉子救了下来。
靳彝甫回来后,晓得友人们的困境,第二天带来了两百块,以供救急。哪来的钱呢?
原来靳彝甫为了朋友,把怎么也不可割舍的三块田黄石章给季匋民送去了。
于是我们回头看小说的篇名——岁寒三友,“岁寒”不仅因为结局发生在岁末隆冬,也指人生境遇天寒地冻、命运崩坏之时三个朋友的真情。
王瘦吾的老师谈先生中举之后累考不进,就开了私塾,教出不少进士,品望很高,却无架子,也不计较学费。
《徙》的主角高北溟家贫,得先生教导,早早中了秀才,科举却停了,只好去读师范。
他的学生国文底子都很好,因为他强调作文与做人,选文章要选有感慨、有性情、平易自然的,归根结底是四个字,“人道主义”,而这也正是对今天这两则小说最真纯、最准确的诠释。
今天的阅读似乎不需要高深的理论和花哨的术语去重重包装与解构,因为求的就是一点良心、一点侠烈、一点柔情。
性灵的触动,不正是我们读小说的所求吗?
明天我们将继续这条线索,一起阅读汪曾祺笔下的情与物,还有普通人的神性。
受戒:汪曾祺小说精选读客正版文学躲进汪曾祺的文学桃花源真的好啊收录代表作33篇京东好评率%无理由退换旗舰店¥73.6购买