当我还是个孩子的时候，我取笑我妈妈的简单烹饪。现在，为时已晚，我意识到它付出了多少关怀，它仍然如何安慰和支撑我。
苏芹和她的母亲在扬子厨房，她祖父在长岛的餐厅，一个农历新年，坐在他和她父亲制作的盛宴前
我的父亲先是离开福州去了香港，然后去了美国，在那里他成为了一名厨师、和成功的餐馆老板。我记得他的餐厅，从我童年时代开始，它在年代的辉煌时期：宽敞的餐厅里的深色木镶板墙，拱门上的起重机木雕。
我的父亲是一名厨师。他为爷爷工作并继续从他那里购买餐厅，将其简化为年代纽约长岛普遍存在的外卖风格。他的企业遵循标准的美式中餐厅模式，有福米卡柜台、图片菜单、发光的背光景观壁画，孩子们在前面的桌子上做作业。
苏芹的父亲，在年代中期，在他的餐厅做幕后工作，烹饪技艺精湛，从未见过量杯或食谱
他们在厨房里都是模糊的，在准备站和炒锅范围之间流动着诗意。他们在火焰中茁壮成长，用炒锅为食物注入食物，这种无形的烟熏是熟练的中国烹饪的标志。他们以高效的野蛮切碎，混合并混合了商务般的轻快，从来没有量杯或食谱。我的父亲曾经——现在仍然——在逆向工程菜肴方面特别出色，只需要品尝一下就可以辨别所用成分甚至技术，就像他在曼哈顿一家法国厨房工作时一样。
然后是我妈妈。
在我们拥有和工作的餐厅里，她的炒锅技术是有名无实的。她没有翻炒锅的力气，只能搅动她的炒菜。她焦虑的本性使她无法在任何意义上玩火。无论是在家里还是在餐厅，她做的每样东西都用适中的火慢慢煮熟，煮的时间比需要的时间长，以平息她对意外食物中毒的恐惧。
一个疲惫而忙碌的四个孩子的母亲，她所做的很简单，只需要最少的步骤和少量的必备原料。她按照食谱仔细地把它们——以及它们的结果——写下来，这与我父亲的创意方法背道而驰。与他的酱汁浓郁、香味浓郁的菜肴相比，我母亲的大部分食物都让人觉得乏味、乏味，而且是为了寄托而不是享受。
我开玩笑说烹饪基因直接跳过了她，跳到了我爸爸身上，我对此毫不内疚。我漫不经心地做了这件事，没有足够注意去记录她的反应，也没有注意到她是否因为我对不断煮过头的面条和重复的菜肴的刻薄攻击而受到伤害。我为她拼凑的既不是中式也不是美式的饭菜感到尴尬。由于我对一个疲惫、勤奋的妈妈缺乏感激之情，她正在尽她所能用她所拥有的一切。
衣橱里的蒸蛋
直到她的四个孩子都离开家后，我母亲才为自己买了一针新衣服——大学毕业后，我父母退休了。她是一个非常美丽的女人，但不是一个自负的女人，作为一个经常不得不离开的家庭，我们总是排在第一位。所以在她卧室沉重的木制衣橱的抽屉里，受到保护的不是她的衣服——而是多年来拍摄和开发的宽松照片。架子上是相册，磨损和褪色，固定透明薄膜的粘合剂轻微泛黄，几乎没有挂起来。
正是在这堆珍宝中，我发现了一本剪成半页大小并用梳子装订的粉红色小册子。在里面，一个影印的、打字的目录列出了我小学学生的名字，以及他们的母亲对可能为学校筹款的项目所做的贡献。它的层压封面简单地写着：类食谱，上面是一只小熊的剪贴画。
就像我那个被宠坏、忘恩负义和目光短浅的孩子一样，我毫不犹豫地告诉她。
当我偶然发现它时，我还是十几岁的时候，很着迷，但也很紧张。我记得当我用拇指在饼干、砂锅菜和其他“普通”美国食物的清单上划过时，我有一种轻微的恐惧感——食物是如此完美，对我大多数白人同学来说非常普通，尤其是与我们的“外国”中国菜相比，因为我已经被欺负和取笑了。像大多数青少年一样缺乏安全感和害怕被嘲笑，我惊恐地想知道我妈妈贡献了什么样的种族怪物。想象着美国妈妈对我们的疏离感的审视和嘲弄，知道我的母亲已经是多么“异类”，被学校委员会和社交活动拒之门外，我感到悲痛的重量在我的肚子里。
蒸鸡蛋，读我名字旁边的那一行。
恐惧愈演愈烈。
根据我的同学们的说法，油炸或炒菜——这是可以接受的。水煮蛋的臭味是绝对不能接受的，而我同龄人的中产阶级和中学生的口味还不够成熟，无法吃到水煮蛋黄或流蛋黄。蒸鸡蛋？那是闻所未闻的。
食谱本身是无害的。它占据了不到半页的四分之一，双栏表中的一个象限。但是，我仍然很尴尬，我自己对不适应的不安全感被触发了。这对我来说太简单了，它展示了我母亲缺乏烹饪能力，同时也突出了一种明显的中国烹饪方式。
谁蒸鸡蛋？我想，我的脚牢牢地踩在假设的仇外鞋上，想象着六年前制作这本小册子时其他母亲的小嘲讽。
我与他们结盟，拼命争取优势和分离，当我妈妈在厨房准备午餐时，我立即与她对质，不屑地问她：“这是你能做的最好的吗？”
燕麦粥，苏芹的妈妈做的，是她最怀念的
燕麦粥。泥浆、污泥
她将其称为“燕麦人谷物”，用于燕麦罐前面的标志性贵格会人，并且总是以俏皮的歌声来试图为无味的早餐主食鼓起兴奋。
不过，过于热情的宣布并不适合我。我喜欢这些东西。相反，表演的欢呼是为了我的妹妹们，因为她试图让它听起来很有趣。当她很小的时候，我的小妹妹在吃它的时候真的会流泪——这是一个戏剧性的反应，但对于一个刚刚上学的孩子来说，这并不是一个出乎意料的反应。
然而，为了它的营养价值，我妈妈仍然勇敢地尝试，通过灿烂的微笑来赞美美德，好像她可以表达改变主意的表情。“好粘！”她会惊呼。
“太黏糊糊了，”我姐姐会通过她的抽吸来反驳。
另一方面，我喜欢它厚实的质地，它如何照亮我从腹部到大脑的光芒，让它为一天的学校热身。我妈妈以前用全脂牛奶在炉子上煮它，然后把它放进搅拌机里，滚烫。她会从盖子上取下塑料塞，用厨房抹布盖住盖子，以免顶部的热量吹走，然后按下果泥按钮，早上七点，厨房里充满了电动刀片的轰鸣声，直到它到达婴儿食品的质地。
“直到我十几岁的时候，我才知道它实际上应该是一道更简单的菜
她会把它倒进小碗里，然后让我们加入我们自己的甜味剂——从我们餐厅的塑料外卖汤容器中舀出的纯白糖。在开始供暖之前，我会将它洒在燕麦的顶部，这些燕麦在那些冬天早晨凉爽的早晨空气中迅速凝结。我会慢慢搅拌，享受溶解的糖在破碎时形成的清澈液体痕迹，凝胶状的污泥，以漩涡状切割谷物中微小但仍可见的棕褐色纤维。
但这是我的两票，被否决，我母亲最终放弃了。
几年过去了，我再次接触燕麦片。这似乎是一个费力的过程，让我妈妈只为我经历这件事让我感觉很糟糕。我本可以自己做的，但老实说，我不会被打扰。燕麦片根本不够有趣，不值得做所有这些工作，不得不拿出搅拌机来清理它和它的飞溅物，再加上玻璃炉子，当滚烫的牛奶不可避免地沸腾时，我不得不擦洗它。
直到我十几岁的时候，我才知道它实际上应该是一道简单得多的菜——通常是有嚼劲的、有质感的，而且是悬浮在液体中的团块。
我记得的感觉是被背叛了。这种我以为我和白人同学分享的早餐食品，这种非常美国的食品，是一个谎言，因为我母亲设法让它变得陌生。
“你为什么把它弄成泥？”我问。“这样好多了，正常的，”我说，我的话再次指出了她的古怪，我的语气指责。“这么久了，因为你，我不知道怎么吃燕麦片！”
“你小时候不会吃那些肿块的，”她抗议道。“而且我无法让你的姐妹们喜欢它。”
轻声，略带挑衅地，“我是为你们孩子做的。”
苏芹妈妈的蒸鸡蛋是她很喜欢的一道菜，她曾经为此感到羞耻。它代表遗憾和安慰
燕麦、鸡蛋、鬼魂和遗憾
今天，韩国和中国的蒸蛋很流行。奶油冻，从内到外，再一次从外面调味，他们在抖音的荣耀中遍布TikTok。
我可以想象我妈妈在笑，不是报复而是证明了自己，对我说：“看到了吗？！”作为受社交媒体影响的尝试学习蒸汽，由于缺乏从热蒸汽浴中提起热瓷碗的经验而灼伤了他们的手指。
我想她会如何在鸡蛋中加入中国黑蘑菇，或者在盐中加入会嘎吱作响和闪闪发光的小虾——她作为脚注添加到她的食谱中。关于我的总是表现得多么坚韧，从未达到她如此精心创造的柔滑感。关于我如何无法复制她更复杂口味的变化，她将她简单的蒸鸡蛋变成她所谓的“肉馅饼”，将我父亲的强烈调味馄饨肉压入搅打鸡蛋混合物下面的碗中完全属于她自己。
“我可以想象我的妈妈在社交媒体影响下尝试学习蒸汽时笑着”
我想我可能永远不会尝试那样做。他们伤害了太多，回忆，尤其是现在她走了。
我想我是如何尝试像她那样做燕麦片的，她是我最喜欢的。
我在爱尔兰吃过燕麦片，配上新鲜的奶油和蜜饯，用橘皮和小红莓烘焙，用肉桂苹果和葡萄干慢煮。然而，我渴望的是我母亲的。这是我母亲的，我无法复制。干净的简单，厚实的质地，她毫不掩饰，慷慨的手拿牛奶，不像我，她从来没有，从来没有煮过或烫过它。我有时也想把它弄成泥。但后来我不这样做，因为我的燕麦是钢切的，而且很贵，而且我很懒。
我想我的母亲如何不是家里的厨师，但她远不止于此。她富有创造力，性格古怪，节俭且适应力强。在某些方面领先于她的时代，就像蒸鸡蛋的趋势一样，并按照她一直给我们的最佳建议生活，总是：“尽力而为”。