"世界上没有完全相同的两朵玫瑰，也没有完全相同的两条路可走。"
飞车与黄玫瑰
刘小骥
即使把我关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。
——莎士比亚
上篇：乐园
一
常乐巷夹在两幢老建筑之间。一侧是民众乐园，另一侧是南洋大楼，皆是二十世纪初的产物。沙爹爹说巷子更老，这一带还是土凼码头时，常乐巷就建起了茶园，是个敲晋派梆子的人筹建的。茶，是荤茶，每逢夜阑人静，茶园一带便灯火通明，城郊打小工的人们聚在一起，一边喝茶，一边看黄孝花鼓戏。几经风雨，茶园没落了，民众乐园也盛极而衰，夹缝之间的巷子落得清清静静。直到前些年，民众乐园重新开张，分散各地的艺人们麇集于此，又有了往昔光景。在巷口炸面窝的沙爹爹对我和周樱英说：“你们要找的那个飞车表演艺人，绰号飞鹰的，是去年十一月底搬进常乐巷的。”
我和周樱英最初去常乐巷找飞鹰，还是在二十世纪八十年代末。事情正如沙爹爹所说，巷子幽深、寂静，从中山大道的巷口进去，逶迤蛇行两百余米，至统一街，是为终点。飞鹰和车手们就住在巷子中段，那幢三层高的民宅内。许多年之后，我俩故地重游，周边商厦林立，巷子依旧闹中取静，不过墙壁上的苔痕，又深了些。周樱英触摸着茸茸苔藓，说她依然记得民宅内传来的欢声笑语，还有隔壁乐园内表演飞车的大铁球，好似一颗恒星，散发着光和热。飞鹰和摩托车手们，好似小行星一样，在里边纵横驰骋，划着经纬线。
我俩原路折回。经过民众乐园大门的时候，她又提起了当年我俩瞒着父母，一道去看“飞鹰环球飞车走壁团”的情形。那时的乐园，是武汉市规模最大，最时髦的综合性娱乐场所。不知从何年何月开始，收音机里每天都在播放乐园新闻，喇叭里还唱着《汉口竹枝词》：“如云士女往来忙，百戏纷陈新市场。千盏点灯天不夜，平台高处月入霜……”我俩哼着小调，乘坐公交车，从化工厂区出发，花了一个多小时，才抵达“六渡桥”，又顶着烈日，步行前往目的地。一路上，暑气上蒸下煮，我两眼发花，对周樱英说：“好热啊，就像蒸包子！”周樱英把手往前一指，说：“再坚持会儿，马上就到了！知道他们怎么说的吗？乐园的戏剧，吸引的是老票友，爱看电影的是‘钓鱼’的小年轻，可说到场场爆满，老少咸宜的，还是一张通票就能过足眼瘾的环球飞车！”
七月热浪在脚下流淌，蔓延。周樱英拖着我，抵达目的地时，两人几乎晒成了黑炭。站在常乐巷口，一抬眼，便见一座青灰色建筑物正中央的塔楼，两翼的“V”字裙楼如翼奋起，朝两侧延伸着。看门的是个穿衬衣，戴袖章，皮带上挂钥匙的人，阴沉着脸，看上去并不好惹。我俩摸摸口袋，除了乘车的钱之外，并没多余的。商量一回，还是周樱英率先过去，笑对看门人说：“师傅，我们要进去找个人！”
看门人问：“找什么人？”
周樱英说：“在乐园表演飞车的兆飞，绰号飞鹰的。他，是我小舅！”她从书包里掏出一串钥匙，说舅舅今天出门早，忘带了钥匙，舅妈托她送来的。
看门人说：“我不认识什么飞鹰，这里没你们要找的人。不管大人小孩，凭票入园，一块钱一张！”说罢，大手一摊。
周樱英喊一声“飞鹰”，趁看门人扭转过头，拉着我的胳膊，往里边跑。看门人在后面叫骂着，穷追不舍。我俩绕过门侧的哈哈镜，从一楼跑向二楼，经过重新翻修过的杂技厅、小剧场、魔术厅，眼看就要被撵上了，情急之下，推开了楼梯拐角处的一扇小门。门“吱呀”一声打开了，大片的光涌进去。里边闹哄哄的，混杂着香水、烟味和汗臭味。短暂的骚乱之后，我才看清这是间十多平方米的屋子，一侧的长桌跟前，坐着几个正在化妆的演员，其中一人的脸上还敷了粉，正在镜前拿毛笔描眉。演员们都好奇地打量着我们。另一侧的墙壁旁边，摆有几个衣架，上面挂满了花花绿绿，镶有金属亮片或羽毛的衣服。不等我俩看仔细，看门人就抢进来，一把抓住周樱英的胳膊，嚷嚷着：“野丫头，看你还往哪里跑！你们的家长，是哪个单位的，电话号码多少……不给，我就不放人！”
“呵呵，老徐，消消火，这两个孩子，我认识的！”坐在最里边的一个年轻男子站起来，走到看门人跟前。他从衬衣口袋里摸出只铁盒子，取出一支“万宝路”，递给看门人，说：“他们的父母，是青少年宫表演魔术的，跟我也算有点交情。差的门票钱，我来补！”说罢，便去掏钱包。
看门人接过钱，把香烟夹在耳朵上，松了手，嘟囔了几句，也就离开了。
等到看门人走远了，那人才开始打量着我和周樱英，问我们家住哪里，怎么骗过看门人进来看演出的。
“我们，是来看飞鹰表演飞车的。”周樱英揉着被看门人捏疼的胳膊，说。
“这么说，你们认识他？”那人笑问。
“我在报纸上见过！飞鹰跨着摩托车，在广场的大铁球里边飞车，可厉害了！”
化妆间的演员们，都笑了。先前拿毛笔描眉的人，更是笑得前俯后仰。那人不慌不忙地走到衣架旁边，从挂钩上取下一只深蓝色的头盔，戴在自己头上，笑对周樱英说：“你看看，我像不像你要找的那个人啊？”
幽深的巷子蜿蜒曲折，墙壁上的苔痕绿得发蓝，那也是摩托头盔的颜色。我记得那天表演的摩托车手，总共七位，可周樱英的视线，只在飞鹰身上。演出完毕，她再次去化妆间找飞鹰，说想要跟他学飞车。飞鹰卸下护膝和护肘，问：“你为什么想学飞车啊？！”
周樱英说：“飞车很帅啊！一下子就可以冲上天！”
飞鹰把头盔夹在腋下，冲她眨巴了一下眼睛，说：“你要是真想学，就来民众乐园旁边的巷子找我吧！”
我俩按图索骥，来到常乐巷的中段，那幢三层楼高的楼房旁边。抬眼望去，顶楼的平台上，横七竖八地插满电视天线，墙壁一侧长满了爬山虎，只在窗前留有空隙。我和周樱英对过门牌号码，正要敲门，却听见不远处传来了脚步声。
巷子的另一头，走过来一个穿白背心的老男人和一个穿戏服的青衣。老男人歪斜着肩膀，边走边骂，青衣哭哭啼啼，走几步，歇一会儿，老男人再骂，她再往前走几步。眼看他们越走越近，周樱英把我拉到一边，说先不忙进去，静观其变。老男人也不看我们，上前几步，把门拍得“咚咚”响，嚷嚷着：“兆飞，飞车走壁团的兆飞在家吗？！”
不一会儿，三楼的窗户里探出了个脑袋，说：“兆飞不在，您有什么事，跟我说也一样！”
老男人呵呵一声：“我还道兆飞有什么了不起的，原来也是个有贼心没贼胆的……兰兰啊，这种人不见也罢，我们回去吧！”
老男人拽住青衣的袖子，叫她跟他走。青衣反倒不乐意了，背转身子，捂住脸。老男人又骂，说刚才你不肯来，现在又不怕丢人现眼了？说罢，把她往回拉。话音刚落，楼上的人又冲他们喊起来：“老先生，请留步！先前兆飞不在，我也不敢随意放人进来……不过咱们的团长吩咐了，请你们上楼来坐！”
不一会儿，便有人下楼开门。老男人回头瞪一眼青衣，拉着她上去了。
我和周樱英在楼下站了许久，不见动静。想想刚才的情形，怕是等不来结果，只得怏怏地往回走。日头升高，光影爬上了墙壁，分出阴阳两边，地面上留下一道道杠杠。夏天的正午，总是提前到来。快到巷口时，有人推着车，迎面而来。轮子辘辘响动，逆光下的影子靠近些，才发现是刚才炸面窝的沙爹爹。沙爹爹也认出我俩，把车停靠一边，问我们情况如何。周樱英把刚才的事情，一五一十地说了一遍。沙爹爹取下脖子上的毛巾，擦了把汗，说：“你们这两个伢，也不怕中暑了！大老远地跑来，到我屋里喝口水再说吧！”
二
白色气泡从瓶内升腾起来，哧溜一声，顶飞了盖子。我和周樱英一人一瓶汽水，坐在沙爹爹屋檐下纳凉。沙爹爹自称土著，因朋友在乐园上班的缘故，对演员们的情况也略知一二。他说乐园自建成之初，就不乏名角儿，从梅兰芳、余洪元到那个叫雍竹君的洋花旦，能叫出名堂的都不曾缺席。不过观众们喜欢“尝鲜”，你方唱罢我登场，环球飞车可是个新鲜玩意，特别是全副武装的飞鹰一上阵，总能博得阵阵掌声，喜欢他的年轻姑娘也不少。
从我俩的描述来看，刚才来找兆飞的女人，多半是楚剧团的夏青衣，老男人则是她父亲。夏氏父女皆是黄陂人，从前在黄陂、孝感等地的乡下走街串巷，唱花鼓戏。后来她被楚剧团的一位前辈相中，说夏家的姑娘嗓子好，扮相美，也就破格提拔，帮她进城来发展。
“夏青衣有几个曲目唱得好，不过最受欢迎的还是《百日缘》！”沙爹爹捧着搪瓷茶杯，说夏青衣每周五晚去民众乐园登台，有几次，飞鹰也是同一晚表演。一来二去，也就熟识了。倘若夏青衣先登场，飞鹰便会去剧场捧场。夏青衣唱七仙女跟董永诀别，直唱得肝肠寸断，她咬破手指，十指摇颤地在手帕上写“血书”，台下的观众们，更是陪着她掉眼泪。等到演出结束，夏青衣卸了妆，飞鹰便去后台找她，一条丝巾、一双皮鞋、一双羊皮手套，总能俘获芳心。
“那夏青衣，怎么会找飞鹰麻烦呢？”周樱英问。
“两人本来相处得好好的，直到今年春天，上海魔术团派来个女演员……那女的长得很美，大大的眼睛，卷卷的头发，兆飞跟她好上之后，就不要夏青衣了。夏青衣不同意，说董永和七仙女还有百日缘呢，你不能这么快变心。兆飞也不理她，任由她哭闹，说他们之间的感情，画了句号。夏青衣没法子，唱‘悲腔’唱得自己死去活来，有次还在后台晕倒了，剧团不得不临时换人。”
“夏青衣生病了吗？”周樱英问。
“呵呵，这种事，小伢还是少知道的好！总之，夏青衣再没登台了，她父亲当然不干。兆飞越是不要她，人们越是同情夏青衣，兆飞越是被骂得惨！”沙爹爹说着，收好汽水瓶，问我们是否愿意留下来吃饭。我俩谢过他，说要早点赶回家。
我和周樱英出了巷子，原路折回“六渡桥”乘车。车上，没有座位，暑气也重，一路上，人音嘈杂，某人的腋臭熏得我几乎喘不上来气，周樱英却一脸兴奋，说那个夏青衣和她父亲，看上去怪怪的。明明是找人算账的，干吗涂脂抹粉，穿上戏服呢？总之，她不相信飞鹰是那种人。我随声附和着，周樱英语气决绝，对于认准的事情，有着很深的执念。那天在车上，她跟我强调了好几次，说下次再来，一定要把这件事调查个水落石出。
第二周，到了约定的时间，我和周樱英没能去找飞鹰。周五的晚上，周樱英告诉我说，周末要陪吴染照相。吴染是她的母亲，也是筒子楼出了名的寡妇，她不能丢下她不管。吴染新交的男人是个烟贩子，比她大十多岁，偏偏要拉着母女俩，去江汉路的八月照相馆照相。当晚回来后，周樱英告诉我说：“这一天可真无聊！我坐在背景墙前面，任由他们摆布，脸上还抹了粉，就像橱窗里的洋娃娃！”
又一周过去了，烟贩子又邀母女俩去中山公园游园。这一次，他们租了条“白天鹅”的船，母女俩打着伞，围着湖面，划了一大圈。坐船的时候，烟贩子还偷偷去摸吴染的腰，被周樱英发现了，便弹簧一般缩回去了。关于吴染和烟贩子后来的事，我没有多问，总之我俩再次来到乐园，已经到了开学季。此时，我俩攒了足够的钱，不必再逃票了。
我俩来到民众乐园门口，还没走近售票亭，就发现贴在上面的飞车表演海报，不翼而飞。找售票员一打听，说是节目取消了。周樱英说声“坏了”，拉着我，便往常乐巷跑。油锅还架在巷口，沙爹爹正把大铁勺伸进桶里，兜一勺面浆，摊个圆，中间留一个窝，放进油锅里炸。几只炸得金黄的面窝，在上面漂浮着。
周樱英走上前，问：“沙爹爹，飞车怎么不演了？”
沙爹爹说：“姓夏的父女闹得凶！乐园管理处的人怕影响不好，把节目给撤了！”
周樱英问：“飞鹰他们，现在哪里？”
沙爹爹说：“躲在屋子里呢！夏家的人天天堵在门口……你们，还要不要吃面窝？”
周樱英早拉着我，朝巷内跑去。
巷子深深，我和周樱英小跑一阵子，老远就看见夏氏父女，守在那幢民房对面的阴影处。老男人换了件衬衣，在门旁踱来踱去，夏青衣背抵梧桐树，神情怏怏。今天，她没穿戏服，罩了件中长款的宽肥衣服，下面一条的确良的裤子。一段时间不见，她胖了不少，两腮见肉，肚子隆起来。她曲起胳膊，把一枚话梅递到唇边，对面的大门就打开了。一个戴着玳瑁壳眼镜，穿青布衫的老者从里边出来了。我俩站在电线杆旁边，远远观望，只见老者走到老男人跟前，说钱已经给了，就请不要再闹了！
老男人说：“方团长，你也看到了，兆飞有错在先！女儿出了这种事，我这张老脸，还往哪里搁？还有说好的钱，给了不到一半。”
方团长说：“兆飞惹祸，我们不会不管。余下的钱，容我这个月凑齐。”
老男人呵呵一声：“夜长梦多！如果你们哪天卷铺盖走人了，我该找谁去？”
方团长问一旁的夏青衣：“你也是这个意思？”夏青衣低头不语。方团长从长衫里摸出一块怀表，说：“表壳和表链都是金的，实在信不过，先拿这表做抵押。”
老男人接过表，放在手里掂一掂，刚要往怀里揣，躲在电线杆后面的周樱英就闪出来，跑过去，说：“先不忙把表给他！现在还说不准，谁骗谁呢！”
方团长回望一眼周樱英，见她身着白色圆领上衣，柠檬黄的裙子，梳两条辫子，也就十一二岁的样子，笑问她从哪里来，大家是否见过面。周樱英说，在民众乐园见过飞鹰的，她不相信他是那种人。说罢，走到夏青衣跟前，说：“姐姐，你是几时跟兆飞一起的？”
夏青衣说：“今年三月。”
周樱英的嘴巴张成了“O”：“难道你们认识才半年，肚子就这么大了？”
夏青衣红了脸。老男人气得直哆嗦：“小小年纪，竟然说出这种话，恬不知耻！”
周樱英说：“这位大伯。说女儿被拐的人是你，说女儿怀孕的人是你，就算兆飞当初有错，也是你女儿心甘情愿的……养女不教父之过，你天天拉着她，堵在人家门口讨钱，是谁恬不知耻呢？”说罢，冷不防伸出一只手，探向夏青衣，说给我看一看。
夏青衣吃了一惊，往后退一步，说你想干什么？周樱英说，你不让看，我偏要看！夏青衣又羞又气，躲闪不及，正要推她，一抬胳膊，某样东西从她衣服底下甩出来，结结实实地摔到旁边的硬土块上。
夏青衣眼看“胎儿”掉出来了，愣几秒，捂住脸，朝巷子的另一头跑去。老男人瞪一眼周樱英，便去追她了。夏氏父女的身影，在巷口变成了两道青烟。
方团长见他们走远了，叫我们上楼去坐。进屋之前，我悄声问周樱英，怎么识破他们伎俩的？周樱英莞尔一笑：“我知道真正‘有了’的女人，是什么样子。”
三
这幢三层高的民宅，被爬山虎和浓荫包围着。一楼是客厅，二楼和三楼住人，楼梯拐角处的厨房和厕所，都是公用的，还摆有几盆花草。方团长在前面引路，向我俩介绍说，房子是简陋了点，不过跑江湖的人不讲究，比起风餐露宿的日子，好多了。在去顶楼的平台见飞鹰之前，方团长给我俩介绍了其余的六位成员，都是打小跟着团队跑，且是一个村，沾亲带故的。周樱英亲昵地跟他们打招呼，有燕七、三多、大嘴、朱大炮、小冷，还有大师兄胖虎。胖虎有张娃娃脸，热情地朝我俩挥挥手，说有空多来走走，别嫌我们庙小！周樱英笑起来，说她从小就羡慕这种大家庭的生活，吃饭、睡觉和玩乐都在一起，多好啊！
大师兄跟我俩打过招呼，继续在过道上擦车。方团长说，平常擦车、保养的工作，都是大家自己做，摩托有“铃木”“嘉陵”“幸福”，都是车型偏老，性能稳定的产品。贵的买不起，况且飞车表演，对摩托的耗损很大，每隔几年就要换车。周樱英弯下腰，抚摸着摩托车身上的花纹，有的像火焰，有的是浪花和海水，还有树叶和云朵。方团长见她感兴趣，又说：“这都是兆飞画的，我这就领你们去见他！”
方团长领我们登上顶楼平台。那是方阔的场子，有菜地、丝瓜藤、电视机天线杆，空地中央支起了竹竿，晾着衣服和床单。飞鹰就坐在不远处的瓜藤下面，面前摆张桌子，在那里捣鼓着什么。初秋的午后，依然燥热，桌旁立着风扇，“呜呜”地响。他是那样的聚精会神，我们上来时，竟然没察觉到。
方团长喊声“老六”，飞鹰这才转过脸来。他很快认出我们，笑着问我们是不是又逃票，被看门人逮住没有？听方团长说明事情经过，飞鹰向周樱英投来赞许的目光，说团长早知道父女俩别有用心。
周樱英问：“那你们，怎么没点破？”
飞鹰望一眼方团长，说：“我们来武汉还不到一年，就占据了民众乐园这块风水宝地，许多人眼红，巴不得找个茬子撵我们走！不能轻易结仇家的！”先前，他们还考虑给夏氏父女钱，息事宁人，谁料他们受人唆使，只想把飞车团逼走。
说到这里，飞鹰的目光，挪回到桌上，他拾起桌上一截拇指粗细的绢带，在食指上打了个圈，一层一层的，细细地卷起来。每卷一层，就拿胶水固定好，小心翼翼地把绢布的外缘翻开。等到他把最后一层卷完，并把一根铁丝固定到一端时，周樱英忍不住叫起来：“原来是花啊！”
“是黄玫瑰！”飞鹰把花递到周樱英手中，说：“黄玫瑰是我们飞车团的幸运之花，现在，它是你的了！”
周樱英把这朵黄玫瑰带回了家，插进空汽水瓶，摆在窗前，早晚都要看好几遍。在化工厂的职工宿舍，那间十多平方米的小屋里，她对我说，飞鹰答应下次来，就拉她入伙了。目前，他们还有更重要的事情要做。民众乐园不是重新装修过，把小广场的假山石换成音乐喷泉了吗？还有新建的激光电影厅、游戏机室和歌厅等。下周六，市里的领导们要来乐园视察，包括飞车表演团在内的演员们，要忙活一阵子了！
这是自改革开放之后，乐园的第三次大翻修了。在此之前的十多年间，民众乐园曾一度停业整顿，一些演员遭到批斗，许多名角儿也难逃一劫，园子里还成立了专门的革命委员会，大舞台变成了危房，小剧场也废弃不用，囤积杂物。到了年，民众乐园得以重新正名，迎来了它的第二春。它就像一株久旱逢甘露、几近枯萎的幼苗，在露水和阳光的滋润下，迅速长成了一棵百花齐放的大树。那天晚上，我俩拿着飞鹰送的内部票，走进一楼的艺术表演厅，很快就被新修的音乐喷泉吸引。水花在音乐和灯光的伴奏下，忽高忽低，有节奏地舞动着。原先摆放在杂技厅后面的那只大铁球，也挪到了喷泉旁边。这只高八米，直径九米，内部中空的庞然大物，正是飞鹰他们表演的核心。
当晚七点，一位看着像官员模样的人，站在主席台上讲话。发言稿冗长、枯燥，周樱英打着哈欠，说她从头到尾，只记住“一定要改变和提高民众乐园的精神面貌”“乐园是广大群众休闲娱乐的中心”“乐园不能变成破庙”这几句。讲话结束，乐园管理处的人宣布活动开始。我和周樱英从一楼逛到三楼，看了会儿杂技“顶碗”，听了一回评书，又准备去看激光电影。还没走到放映厅，便听见一楼掌声雷动，站在扶栏旁边，朝下眺望，在离大铁球不远的红毯上，几名摩托车手整装待发，演出就要开始了。
我俩一阵风似的，跑下了楼。六名车手驶过木踏板，从大铁球一侧的小门，飞跃进去。他们顺着铁球内壁行驶，由慢及快，橡胶轮胎在钢网上擦出了火花。随着几个人奔驰的速度越来越快，早已辨不出是人影还是车影；等到影像重新清晰起来，他们分成了两列，交叉行驶着，在铁球内划着巨大的“X”。飞鹰是最后一个出场的，腋下夹着头盔的他披着红色披风，上面绣一只雄鹰，跨一辆黑色的摩托，出现在红毯上。他向观众们挥手致意，把头盔戴好，稍微一提车把，摩托车便如一匹脱缰的黑马，跃入了巨大的铁球里。
飞鹰和队员们在铁球内驰骋了一会儿，六名队友便先退下了。接下来，是飞鹰的特写镜头：他时而放开两手，双臂如翼打开；时而在车上竖起蜻蜓，两脚上蹬，走起了太空步；伴奏的鼓乐疾如雨点，他立起摩托，后轮着地，做度的陀螺旋转；鼓声渐息，红毯上又多出了一个人。一位穿着黄裙子，秀发披肩的女人骑一辆白色的摩托，朝铁球驶来。我和周樱英互看一眼，没想到会有人不戴护具，就往里边闯。
飞鹰和黄衣女郎各守一隅，呈掎角之势。他俩同时加速，如燕双飞，如蛇缠绕。过了一会儿，女郎干脆丢开自己的摩托，这时，飞鹰的嘴上也多了一枝黄玫瑰。黄衣女郎纵身一跃，跨上飞鹰摩托，倒立在后座上。她两手抓住飞鹰肩膀，腰向后弯成一座拱桥，四目相对，刹那之间，飞鹰嘴上的那枝黄玫瑰，已经落在了她的唇间。鼓乐从这一刻开始，再次推向高潮。
“我有些不舒服。”周樱英对我说。
“厕所在那边。”我说。
“我不舒服！”
“等飞鹰表演完了，我们再走吧。”
“我——不——舒服！你到底要不要，跟我一道回家？”周樱英冲我嚷嚷着。她甩开我的手，背上小挎包，朝大门的方向奔去。
四
周樱英不常生气，那晚在车上，却一直不肯理我。临到我俩下了车，眼看快到家了，她却拉着我的胳膊，叫我陪她去江边散步。我俩顺着柏油马路，一直走到汉江的堤坝上。那时的滨江公园还未建成，堤坝由石头砌起斜坡，每逢夏季涨水，坝下的草地和树木就会“泡汤”。不断上涨的水位线在提醒生活在汉江边的人们，与水为邻，它不仅会展示温柔的一面，也会残暴地摧毁周围的一切。
汉水中央，漂浮着几艘航标船，扑闪扑闪的。夜晚的汉水，就像墨绿色的绸缎那样，从脚下缓缓流过，途经龙王庙，跟长江汇合。而周樱英的视线，则延伸到江河入海处，在更深、更远的大洋深处。我想她是想起她的父亲周远洋了。
周樱英的父亲周远洋，在筒子楼里永远是个传说。周远洋常年在外跑船，每年只回来一次，要么夏天，要么冬天，多则逗留一月，少则一周。每次回来，他都会给妻子和女儿捎不少礼物：电子手表、尼龙袜、口红、小镜子之类的。商品上印着英文字母，当年谁要是能拿一件在手，可让人羡慕一阵子呢。几年前的一个夏天，周远洋从远方归来，吃过午饭，独自蹲在门外的走廊上吸烟。
那是个沉默寡言，眼睛黑亮的男人。他的眼神很柔和，这也让对他全然陌生的女儿，有勇气接近他。周樱英轻轻地推开门，走过去，问周远洋说：“你在海上的时候，都看见什么了呀？”
他愣了几秒，笑着露出洁白的牙齿：“海上哪有陆地上好，什么都看不到。特别是晚上，你只能听见自己的心跳声。”
父亲的话，让周樱英大失所望。她本以为，在海上，至少可以看到飞鱼，或者鲸鱼喷水。
“也许是我没看仔细。”父亲猜到了她的心思，说，“海里有会发光的水母，有拿‘灯泡’钓小鱼的鮟鱇鱼，还有会追赶鲨鱼的虎鲸！”说着，他回屋了一趟。等到父亲再次从屋里出来，她的脖子上已经多了一条珍珠项链。
“我才不稀罕他的东西呢！”周樱英对我说。她的眼圈红红的，分明哭过。就在前一晚，在周樱英家的那间十八平方米的小屋内，挂满了五颜六色的星星灯。对面那幢楼内的人们从窗户里看到，周远洋搂着自己的妻子跳舞，慢三、慢四、伦巴，他们几乎把当年所有流行的舞步，跳了一遍。临走之前，周远洋对女儿说：“下次回来，我要送你一棵珊瑚树，比《西游记》中水晶宫里还要漂亮的珊瑚树！”
又一次远洋，又一次漫长的分离。第二年夏天，周远洋没有如约归来，那年冬天，吴染接到了远洋公司的十一月底，轮船载货驶到公海的时候，遇到风浪，包括船长在内的三十多名船员，全部遇难。
六岁半的周樱英第一次跟父亲拉近了距离，就戴上了黑袖章。她捧着没有骨灰的骨灰坛，参加了父亲的葬礼。
据说，远洋公司赔给母女俩好几万块钱，但这笔钱，很快被吴染挥霍掉了。这位在化工厂锅炉房上班的女工才三十出头，她可不想躲在阴冷的小屋，凄凄惨惨地度过一生。不知从哪天开始，吴染成了“湾子”麻将桌上的一分子。也只有在打牌时，她那双多情的、懒洋洋的眼睛才重现光彩。有时候，吴染还会被几个男人拉去喝酒，不止几次，我看见周樱英把她喝醉的母亲从街上领回来。
周樱英告诉我说，烟贩子大概是除了父亲之外，真正对母亲好的人。可照相馆和游乐园的经历，并没打动吴染，当烟贩子提出要跟她结婚，表示会好好地照顾母女俩时，吴染却要结束他们的关系。周樱英想不通，既然母亲还年轻，烟贩子有钱，性子也温和，干吗瞧不上他呢？如果母亲真跟他结婚，她不会反对的。可吴染接下来做的事，叫人大跌眼镜，她找了许多理由：她不会为他生孩子；她得了某种难以启齿的怪病；她爱的只是他的钱；等等。男人呢，把这些都当成小女人的胡闹。直到有那么一天，烟贩子在麻将室里，撞见心爱的女人坐在某个陌生人的怀里。第二天一大早，烟贩子来到了周樱英家，把塞到床下的那只大皮箱拖走了。
“我对她，真的是一点办法也没有！”周樱英耸耸肩，对我说，“难道你从来没想过，离开这里？”
世界上没有完全相同的两朵玫瑰，也没有完全相同的两条路可走。我无法回答她。
几天之后，我再次来到她家，发现她正把摊在床上的小镜子、口红、睫毛夹、梳子、扎头发的花饰，塞进了床头柜的抽屉。她说她不需要这些了，现在她感觉好多了。
“你知道那天骑摩托的女人，是谁吗？”我告诉她，自己去找过飞鹰。
“我不想听。”
“她叫方若，是方团长的独生女。是从吉林白山那边过来的。”
“这跟我没关系。”
“方若早就结婚了。她老公是在长白山挖人参的！”
“接着讲啊！”
我说方若这次是来武汉探亲，顺道演出的。好几年前，方若就不玩飞车了。我还告诉她，重阳节的时候，他们会举办“环球飞车走壁团成立四十周年”的庆祝活动，方团长和飞鹰，邀请我俩参加。
五
“呜，哒哒哒；呜，哒哒哒……”许多年之后，人们会在民众乐园的回廊上看到，二十世纪八十年代的某个重阳节，数十名摩托车手开着自己涂装过的摩托车，从武汉长江大桥上飞驰而过。当天，除了飞车走壁团的成员，还有车友俱乐部的朋友们。每辆摩托的前面，都插一面三角旗，周樱英跨坐在飞鹰摩托的后座上，两手举一面印有飞车团标徽的大旗。坐在大师兄车上的我，紧随其后。数十辆摩托同时经过长江大桥的那一刻，能觉察到钢筋水泥都在震颤。
周樱英骄傲地举着那面大旗，猎猎风声，从她耳畔刮过。尽管回家之后，她的胳膊酸疼了好几天，可当时的她只注意到大桥上驻足停留的路人，相拥在扶栏前的情侣，拿傻瓜相机拍照的外地游客，还有举着望远镜，眺望龟山电视塔和黄鹤楼的中学生。飞鹰是第一个驶过大桥的，接着是胖虎、小冷和燕七。摩托的涂装，很容易把他们跟其他车手区分开来。等到最后一辆车也驶过大桥，他们便把车停到大桥下面酒店的停车场，徒步攀登蛇山。中午，他们在朋友开的饭店吃过饭，就要举办祭祀祖师爷的活动了。
祭祀的地点，就在长江大桥的桥头下面。在江畔的柳林选块空地，燕七扛着一张八仙桌，摆好，再由方若在桌上摆好贡品。共八样，苹果、梨、香蕉、金钱橘、芝麻饼、孝感麻糖、京果和花糕。贡品后面，摆着手执拂尘，背倚宝剑的吕洞宾塑像。方团长领头祭拜，口里念着：“天地无所求，拜吕祖，学套把戏闯江湖！”方团长拜完，再依次从大师兄开始拜。
“原来飞车的祖师爷，是吕洞宾啊！”站在一旁的周樱英说。
“咱们玩杂技的，表演魔术的，都拜吕洞宾呢！”方团长望着她，说，“吕祖教授穷人们杂技和魔术，好让那些流落街头的人，有口饭吃。魔术是文，杂技是武，一文一武闯江湖，再穷再苦的人，也不怕饿肚子了！”
“那杀猪的，有祖师爷吗？”周樱英问。
“张飞闹革命前是屠户，他就是杀猪的祖师爷！”
“卖衣服的呢？”
“嫘祖养蚕，过去丝绸布的老板们，都拜她！”
“卖酒的呢？”
“酒是杜康好！”
……
“樱英，你要不要拜一拜吕洞宾？”方团长望着她，笑说。
“我，可以吗？”
“你要学车的事，团长已经答应了。等你拜过吕祖，就是我们飞车团的小师妹了！”飞鹰冲她眨巴了一下眼睛，说。
周樱英拜过吕洞宾，便开始正儿八经地学车。飞鹰每周教她一次，说要先打好基础，从自行车开始练起，末代皇帝溥仪的自行车老师，也是玩杂技的好手。周樱英骑一辆二手“凤凰”，一有空，便在职工宿舍顶楼的平台上练，在汉江的堤坝上练，也在“湾子”一带练。江畔农民们养了家禽，那些鸡、鸭、鹅经常被她撵得四处乱窜。她一边撵家禽，一边加速，从堤坝下面的斜坡蹬上去，从另一边滑下来，因路不平坦，土堆石块太多，常常摔得青一块紫一块的。我问周樱英：“如果你哪天骑车，摔破相了怎么办？！”
“那就嫁给你呗！”
我俩哈哈大笑起来。
等到周樱英能够轻松自如地在陡坡上骑行了，飞鹰便要教她骑摩托，接下来就能在木桶里边骑，在铁球里边骑了。那天晚上，飞鹰骑着摩托把她送回了家。她刚上了楼，就把这个好消息告诉我。
几分钟之后，我和家人正在吃饭，周樱英突然闯了进来，嚷嚷着：“阿姨，我妈妈她，不能动了……我摇了她半天，她还是下不了床！”
我和母亲放下碗筷，慌忙跑到周樱英的家。只见吴染平躺在床上，身上搭了条毯子，眼睛直愣愣地盯着天花板，气息微弱。周樱英紧紧地抓住我的胳膊，哪怕隔着厚厚的毛衣，我还是被她抓疼了。
/
（未完，阅读全文
