作者：林平
朗读：周红英
栀子花开
林平
早上一上班，一个小伙子手捧一大束栀子花来到办公室，每人发一朵，给了我两朵。在接过栀子花的瞬间，一阵馥郁的栀子花香扑鼻而来，那香中还掺着清甜，浓得似乎化不开，无色的凝脂一般，直入肺腑，沁人心脾。
我打来一杯清水，把栀子花插在水杯里，置于办公桌上，电脑之前。凝视着白色的脂玉般的花朵，我的思绪悠悠起飞，穿过漫漫时空，回到了小时候老家清贫的院落，回到院中那座张满青苔的花池子前，花池子上静静绽开的洁白的栀子花……
我的老家在独山脚下，独山是在竹竿河东岸凸起的一座山，竹竿河发源于大别山区，向北流入淮河。我小的时候，老家只有三间土瓦房，一个四五十平方米的小院子，院子下首是一座两米见方的台子，用石块垒起来，里面置土，母亲在台子上栽上花树，主要是栀子花和菊花，那台子便叫花池子。
栀子花四季常青，是冬天院子中唯一的绿。风雪来临前，母亲就会找来塑料薄膜，把偌大的栀子花树包裹起来，以免凛冽的寒风和冰雪冻伤花树。次年春上，再把薄膜拆去，让花树在阳光下长出新绿。农历五月，花树上便开满一朵朵硕大的栀子花，开得随心，开得恣意，开得静谧，开得热烈，开得旁若无人，开得肆无忌惮，我仿佛能听见翠生生的花开的声音，日日夜夜，盈满我的小院。
母亲每天拂晓出工之前，都会习惯性地从花池子上摘一朵栀子花，精心地戴在乌黑的头发上。母亲不到三十岁，年轻健壮，朝气蓬勃，长长的头发总是梳成两根麻花似的大辫子，用红头绳扎起来，甩在身后。田里插秧，母亲在弯腰之间，那辫子常会滑落面前，垂于水中。母亲一甩头，辫子便飞到身后。秋收时节，母亲跟男人们一样挑草头，在窄窄的田埂上健步如飞，两条辫子便随着母亲的步伐，阳光下有节奏地起伏飘飞，头顶上的栀子花便也随之一起一伏，看上去很美。
那时，我只有七八岁。印象中，邻里乡亲都不富裕，女人们也常常是一身棉布衣裳，没有首饰，能在头上戴一朵鲜花就是一件幸福的事儿。我家的栀子花树长势喜人，树枝高过我的个头，花朵的个儿也大，一朵花常常大过我的巴掌，生产队里常有女社员来家里讨花，母亲总是拣那开得最灿的大花朵采摘，临走时还不忘掐几朵花苞，让她们带回家插在水里养起来。
我也多次养过栀子花。在花树上掐一朵花苞，从门口塘里打来一洋瓷缸清水，把花苞插在水里，翌日清晨还没起床，阵阵浓郁的栀子花香就直钻肺腑。跑过去一看，洁白的花瓣已片片绽开，把洋瓷缸口遮掩得严严实实，不漏缝隙。院子里，花香更浓，酽酽的，稠稠的，水一样漫过来，越近花池子，这种感觉越明显，直是把五脏六腑都要浸透、包裹了。那是我闻到过的世上最清甜最浓郁的花香。
我在那种花香中慢慢成长。而后中学、大学、工作，走出了家乡，也走出了栀子花香。一晃过去了三十多年。时光在母亲光洁的脸上刻下道道沟壑，漂白了母亲乌黑的头发，家乡早已变了模样，那座花池子和栀子花也不见了踪影。我只能在记忆的深处倾听熟悉的栀子花开的声音。
前段时间去大别山中的一个小村庄采访，沿途偶见一丛丛野生的栀子花树，枝叶间绽开一朵朵洁白的小花儿，还有人家院子中含苞待放的花骨朵，我就想起了独山脚下的老家，想起老家院中的花池子；今日再见热烈馥郁的栀子花，我竟想起了在老家清贫生活的六十多岁的母亲，想起母亲年轻时头顶上盛开的栀子花，随着母亲走路的步伐，在碧绿的田野上，一起一伏，一荡一漾……
二零零九年六月十一日
延伸阅读：
朗读时间
高人高伟
朗读时间
回不去的故乡
鲁院电力班
周红英：童年与老房子
且行且吟
一树鸟鸣
岁月有痕
流浪歌手
岁月有痕
落日
岁月有痕
栀子花开
扶贫纪事
落雁湖人家
且行且吟
林平：山中听水
岁月有痕
栀子花开
回不去的故乡
槐花红旗渠
百年新诗十大典藏
值得收藏的新诗作品三十三首
值得收藏的新诗三十三首
乡下旧时光
一九九零年代后期，作者和母亲在一起
林平 男，一九六七年九月出生，河南省光山县人。河南省作家协会会员，中国电力作家协会会员，鲁迅文学院电力作家高研班学员。在《人民日报》《光明日报》《诗刊》《中国作家》等报刊发表各类文学作品。出版散文集《菱角米，葵子仁》、诗集《月亮河》《我这样爱你》《幸福路上》。著有长篇小说《逃离北京》《伤城》《立地成塔》《红房子》。
朗诵者简介 周红英，女，陕西安康水电厂职工，鲁迅文学院电力作家高级研修班学员。喜欢读书的安静，也喜欢舞蹈的投入、旅行的精彩。工作与文字结缘，感受过文字带来的的痛苦、煎熬，也享受到文字带来的欢乐、宁静。与文字相伴，遇见更好的自己，遇见更美的生活。
林平周红英
您若喜欢本期内容，可适当赞赏。
