我感到愤怒和丢脸。好不容易瘦下来，为什么全世界又要和我对着干？班里那么多漂亮的纤细姑娘，为什么要把我拎出来羞辱？
一
十六岁那年，我忽然不会吃饭了。
这并不是某个突发事件的结果。某些想法在很久之前，就埋下了种子。恰好在我十六岁那年，这些种子破土而出了。
发病之前的懵懂模样，我已经没什么印象了。我从小被外祖父母带大，没有注重外表的意识，甚至羞于去追求美丽。外祖父母仍然以对待自己子女的方式培养我，全然不顾外面的世界发生了剧烈的变化。
上初中后我离开家，回到父母身边，看起来就是扎着辫子的外祖父。这样的形象持续了很多年。
我印象中，自己总是不苗条。母亲一边安慰我说这是婴儿肥，一边把我面前的面食和肉食收走。父亲曾直接了当地评价我：腿比较粗。朋友比划着跟我描述那天在游乐园里看到的，穿着玩偶服的工作人员：胖乎乎的，跟你一样。
我懂得如何利用自己体型的优势。当班里的男生骚扰我漂亮的班花朋友，我用自己的身体将他们隔开。男生冲我挤眉弄眼，做出各种鬼脸，一面推搡我。后来我被书包绊倒在地，大家笑着一哄而散。
有无数的好心人提醒我。买衣服的时候，吃饭的时候，散步的时候。在学校里，在家里，许多闲言碎语漂浮在我耳畔。我忍一忍，就过去了。
十六岁那年，我第一次注意到有人在看我。那是坐在班级最后一排的一位男生。当我无意间转头的时候，正好四目相对。有一次男生演了一个小品，班里气氛热烈，大家都掏出手机在录像。我也录了，回家看的时候发现那个男生一直在盯着我的镜头。
好似被点醒一般，我开始在意自己的形象了。在镜子前走来走去，观察着自己身体的每一个角度。照着照着忽然就懊恼起来，掐着自己的大腿，骂自己又多吃了一口饭。
冬天刚刚过去，我迫不及待地脱下了臃肿的秋裤，好让自己显得瘦一些，宁愿被寒风吹得流鼻涕。
那是我为了变美丽作出的第一步尝试，以无人发现告终。同学依然跟我谈论班里的漂亮女生如何如何，我敷衍着，目光里带着愤懑。没有人对我感兴趣。我托着腮，看着别人的纤细身材、收紧的腰肢、绷直的小腿、小巧的脚踝，叹息着。
我下定决心做出一些改变。从外表开始着手，央求母亲给我办了一张健身房的会员卡，成为了那个健身房里年纪最小的人。
我在课业中尽力挤出时间去锻炼，放弃了所有不必要的社交活动，还精细地控制饮食，阅读过无数健身和饮食的文章。母亲给我买了一条花裙子，我不敢穿——必须等到蜕变的那一天。
十六岁的少女心中有太多的愿望，我想脱离不起眼的角色，成为发光体，被顶礼膜拜。这种野心建在一种病态自恋的基础上。在梦里，所有路人都对我侧目，虚荣心在幻觉中得到满足。
再转过头，望向教室的最后一排的时候，那个男生早已不再看我。
于是我把发条拧得更紧、更紧。就像摇着小船奋力地向终点划去，却渐渐地从道路上偏了航，开始走火入魔了。我对食物的要求变得越来越苛刻。一开始只是拒绝炸物和糖，后来连炒菜、米和面也不吃。再后来，连粗粮也不肯吃了。
每天的伙食
作者供图
我的脸颊和胸部一日日地干瘪下去，脸色和嘴唇变得惨白。饭桌上，我常常盯着桌布一言不发，思索着今天应该怎么蒙混过关。
我假装吃东西，一根菜叶嚼几十次，直到它化成绿色的水。嘴巴里没有东西了，还在机械性地假装嚼，像牛一样。
很快，头发只剩薄薄一层，月经也一年半没有来了。洗澡的时候，头发密密地铺在地砖上。我不觉得有问题，不过是瘦的代价。大家有舍有得，各取所需。
二
减重不仅减去了脂肪和水分，离开身体的东西远远比想象更多。我感到心理上也更轻了。很多事情变得不怎么在乎。我仍然保持写日记的习惯，与其说是日记，不如说是记录，记录每天进食的数量，摄入的卡路里；运动的时间，消耗的卡路里。
如我所愿，我开始变瘦了。我的衣服开始膨胀、膨胀，如同一面旗帜。校服裤子越来越宽、越来越宽，在我的腰上挂不住了，不住地下滑。我开始更频繁地照镜子，量腰围，检查马甲线。
我开始注意到运动软件上的漂亮姑娘，那些大学生。左手端着咖啡杯，右边腋下夹着笔记本，穿着紧身瑜伽服，赶着去上金融学院的课。吃饭只吃沙拉和全麦面包，沙拉里只放油醋汁。
每一张照片里，嘴角翘起的弧度都一样。赞美声潮水一般涌入评论，铺天盖地。她们矜持地回复，就像仙女。
我控制不住地频繁查看她们的照片和帖子。她们的逆袭故事和减肥经验被我烂熟于心。那些青春的、棕色波浪卷发的姐姐，在照片里对着我招手，浑身金闪闪的。在她们璀璨的光环之下，班里的小美女显得不值一提。
芭比们承诺：任何人都会变成和我们一样，只要继续努力下去。
我摸着腹部柔软的皮，将它们揉捏，掐红。还不够，我对自己说。我怎么会停呢？作为一个好学生，没有把自己逼到极限是不会收手的。
我在生物书上学到，骨骼肌颤栗可以消耗热量，于是在严冬大开窗户。那个冬天总是有霾——空气中有一股金属的腥味，有些呛。
从窗户往外看，马路对面的高楼没有颜色，只剩一个轮廓。零下温度的风灌满卧室，吹得肌肤和骨头都发痛。我赤着脚，在漆黑而冰冷的地板上来回踱步，跳跃，蹲起。
体重秤
作者供图
有一天——砰地一声，门被打开了。父亲大踏步走了进来，沉默地关上了窗户。“你什么时候变成这样了？”父亲发问。我躺在床上不回答，双手在脑后交叉，维持着卷腹的预备动作。
不能再锻炼了。你再锻炼，我就叫你妈过来了。父亲迟疑着威胁我。
我含糊地应答了一声，父亲说你要向我保证。我从床上爬起来，开灯，坐在桌前摊开练习册。余光挑衅地瞥着父亲，头歪着，好像在说，可以了吧？
这样下去越学越差，数学的倒数第二道题放弃了。然后是倒数第三道、第四道……一个朋友说：你只是马虎，下一次就能考好了。大家环绕着我，目光充满同情。我反而觉得奇怪，你们干嘛这样看着我？只是模拟考而已。
又有人开始看我了。
起初，只是有不熟的女孩在走廊里迎面走来时捉住我的两只胳膊，前后摇晃着我说：你怎么这么瘦？话里带着一点羡慕和担忧。
后来，注视越来越多，让我变得难为情起来。化学老师在讲台上走来走去讲卷子，忽然在她的课桌前停下了。老太太从老花镜的上方看着我的脸，叫出我的名字，叫我多吃一点，就像在客厅里对着孙女讲话一样。
我感到愤怒和丢脸。好不容易瘦下来，为什么全世界又要和我对着干？班里那么多漂亮的纤细姑娘，为什么要把我拎出来羞辱？
我隐约意识到，自己的瘦也许已经超出正常的范围，但是不承认，并把它视为自己独特的标志。我在体重秤上踩上踩下，近乎骄傲。
母亲带着我重新去买了一些合身的裤子。我终于敢穿牛仔裤了，大腿处也没有恶心地紧绷着，向外凸出来。两条腿再也不会摩擦到彼此，我惊喜地在落地镜面前走来走去。没有人说我腿粗了，再也不会了。
苍白的虚荣填满我的心，十几年未曾尝过的甜头令我眩晕。
有一天我和朋友去打水，朋友忽然说：“我觉得你的脖子没什么的，你只是太瘦了。”
我瞪大了眼睛，“谁说我的脖子怎么了？”
我到洗手池边上的镜子前仔细查看，却什么也没看出来。脖子上有一些骨骼和血管的凸起。端详了一阵，问：“我的脖子很恐怖吗？”
朋友也很惊讶，说：“你家长没跟你说吗？班主任担心你得了甲亢。”
果然班主任给家里打电话了。一周后，母亲忽然带着我去做了一次激素检查，结果没告诉我。母亲只是说：“再不吃饭，把你送进专门的机构，会有人强迫你吃饭的。”
“那高考怎么办？”
“不考了。”
吃就吃。我怒气冲冲，投出仇恨的目光。母亲不眨眼睛地盯着我，防止我再搞什么小花样。她监视的目光一秒也不会离开我——防止我悄悄吐在手里或者用纸包起来。她给我拨出了必须要消灭的分量。两条小黄鱼，一小碟菜，小半碗米饭，还在旁边放了半个花卷，以供选择。
“必须要吃鱼吗？”我问。
“必须吃，你必须吃肉。”
我用筷子夹起一点鱼，放在嘴里。父亲只吃素，自然不吃鱼；母亲在家里也吃得很少。为什么偏偏必须我吃下去呢？我不理解。
一家三口一起吃饭，就像三个苦行僧食斋。昏黄的灯光下，三个人的脸都像木头刻出来的。大家从勺子上方互相打量着，交换着隐忍的目光。
母亲是个瘦削的娇小女人。可能因为瘦，母亲的眼睛显得更大了。我想：我应该也没有比母亲瘦多少。为什么她就是健康的呢？为什么我就要被送进精神病院呢？
多年以后我迷恋上了美剧《我们这一天》，剧中从小到大一直受超重困扰的女儿对美丽的母亲投去一种艳羡的，嫉妒的，甚至是怨恨的目光。我一眼辨认出了这种熟悉的感情。
“快点吃，”母亲用筷子敲着我的盘子，“鱼都是你的。”
我往嘴里塞米饭，嚼都不嚼一下，两腮像河豚一样鼓起来。
“咽下去了吗？”母亲说：“张嘴，我看看。”
“我已经吃了米饭，可以不吃这个花卷吗？”我问。
其实这是个谎言。因为我感觉不到胃的重量。
父亲帮我说话，那今天就先这样吧，循序渐进。母亲同意了。
三
那天晚上，我跑到厕所里，手指伸入喉管，企图引起呕吐。我的身体立刻产生了强烈的反抗——我注定没办法催吐。我只能吐出几口唾沫，透明的，一点点。马桶里的水仍然是干净的。我站起来，往脸上抹了把水，冲了厕所。
我在网上求助，发现在网上聚集着很多自己这样的人，把矛头对准食物的人。有一个女孩发了自己的自拍照，眼球凸起，两颊深凹，吓了我一跳。难道我也是这样的吗？有的网友分享自己的日常，事无巨细，我不断向下滑，直到看到一条回复。
“我是她的朋友，楼主已经去世了，没抢救过来。”
几百次更新，事无巨细分享着日常饮食的帖子就在这里戛然而止了。
我猛地打开母亲房间的门，母亲斜靠在床头看书。
我宣布：“我以后会多吃点东西的。”然后仰起脸，等待表扬。
母亲合上了书放在床头，平淡地说：“太好了，那今天早点休息。”
我做了一件自己都无法解释的事情。睡觉前走到了厨房，打开冰箱门，拿出晚餐没吃的那半个花卷。咬了一口，又拿出两条小黄鱼，有一种凛然大义的感觉。好像有什么东西敲了我脑袋一下，暂时忘记了有关节食的一切。
当时已经是深夜。父母卧室的门关着，他们已经入睡。房间里黑漆漆，只有冰箱发出一片橙光。这束光照着我的侧脸，往张大的嘴里送食物。
那是个开端。此后无数个夜晚，我都会把冰箱乱翻一通，吃掉所有能找到的东西。当我回想起那一段时间，这一幅景象已经永远地刻在了我的脑海里，就像一个安宁的符号。
我对那种橘黄色的小灯产生了一种感情。当我在深夜打开冰箱，它永远在等着我，为我照亮所有我需要的食物。我的身体浸泡在黑暗里，没有人看得到。
我抱着这样的幻想：当我醒过来时，一切都会恢复原样。午夜发生的事情总是魔法，南瓜膨胀变成马车，灰姑娘变成公主，被精灵和动物簇拥着走向宫殿。
当我在卧室冥想的时候，脑子里被一团乱的思绪困扰着，但是当我用煮饭勺刮下电饭煲内胆上的米饭送进嘴里，却感到从未有过的宁静。
米饭干成锅巴，为了咽下去，我将酱油倒进去搅拌；或者就咸菜；或者挤一些乱七八糟的酱：蕃茄酱、烧烤酱、蚝油——找到什么就用什么。
父亲从单位拿回来的豆沙包，有婴儿头大小，我一晚上消灭两三个。秘诀是就着牛奶喝下去，就不会噎着，或者觉得太腻。
我总是站着吃。没想过要让自己吃得舒服一些，或者开个灯什么的，一切都在黑暗中进行。我的肚子像小山一样撑起来，宽松的睡衣甚至遮不住。胃在费力工作，我却能很快睡着。
此后的一段时间，我分裂出了两个自我，互相敌对。其中一个努力控制一切，另一个制造混乱。这两个自我同时存在，拉扯出一种怪异的平衡。
高中时的教室
作者供图
于是出现了这种情况：前一天晚上，母亲还企图多让我吃一块肉；第二天早上，她看到厨房杯盘狼藉，冰箱里空空如也。这样的状态一周之内会爆发两三次。
