南瓜，我老家又叫方瓜。南瓜，并不仅仅生长在南方，北方照样开花结果。
方瓜不知道为什么叫方瓜？一点也不科学，不管什么样子的，就是没有方形的。我想，大概这种瓜，很早以前，是从南方引进的吧？至于称为方瓜，大概有点地域色彩，即“地方瓜”的简称吧？至于名称，无法细去考究，随着叫就是，反正，方瓜即是南瓜，南瓜即是方瓜。
方瓜，像苹果一样，仅是笼统称呼。其实，它的品类特多，多得几乎数不清，可以说是形形色色，千奇百怪。从形状看，有的体形硕长，圆柱状的身体上，长出一个圆圆的大肚子；有的像压地的石砘子，故叫“砘毂辘”；有的长成标准的扁圆体，有的像葫芦状，有的像碌碡样。
还有一种，浑身长满深深的竖向槽沟，将整个方瓜，分成十几个“花瓣”。有一种“看方瓜”，扁圆的身体下，长着三条、四条不等的“腿”，稳稳地支撑着身体。还有一种“盘龙方瓜”，圆圆的身体上，长满了浮雕式的纹络，极像几条龙盘缠在一起……说它形形色色，实不为过。
除了形状千奇百怪，颜色更是丰富多彩。通体一个颜色的，如青灰色、黑灰色、乳白色、橘黄色、土黄色、土红色、粉绿色等；更有许多颜色纷杂的品类，像穿着迷彩服，像披着条格衫；星星点点，浑身长满白花的，称作“梨花”方瓜。“看方瓜”的颜色、形状，令人称奇。扁圆的主体，柔嫩时是墨绿色，成熟之后，变成鲜亮的橘红色。而它的腿部，从小到大，呈现亮丽的粉白色。上下两部分极为鲜明的对比颜色，恰如人工组合。在七八分成熟期，用小刀在上面刻上文字或图案，从刀痕上渗出的乳脂，凝结之后，便形成浮雕式的文字图案，颇有观赏价值。如果不磕不碰，不冻坏不伤热，妥善保管，能一直保存到来年初夏。
上世纪60年代初，遭受了少有的天灾人祸，饿死了好多人。我生在山区，有着得天独厚的地理条件，可以在大大小小的山荒、河边空地上栽培方瓜。它成了人们的救命粮。
方瓜，可以蒸着吃，煮着吃，熬着吃。可以单独吃，也可以掺和五谷杂粮做成粥，烙成饼，蒸成馒头，擀成面条，当馅子包水饺。任你变着法子吃。总之，用它，可以做成许许多多可口的食品。
方瓜，品质各异，有的甘甜，有的发面，也有的又甜又香又面，既能当饭，亦能当菜，加盐不加盐照样好吃。我敢说，它是世上少有的上乘食品。
现在方瓜成了艺术品。变化多端的形体，五颜六色的皮肤，斑斑驳驳的花纹，不管垂吊在凉棚架上，躺卧在地堰院墙上，或陈列在书橱博古架上，摆放在案几写字台上，颗颗皆是艺术观赏品。经过雕刻加工，具有浮雕文字、图案的方瓜，就成了一件集形态、颜色、文字、图案于一体的工艺美术品了。
不久前，我搜集了二十几种方瓜，有扁圆的，有带腿的，有花瓣状的，有葫芦形的，还有砘毂辘式的，圆球状的等等，形态各异，各领风骚。颜色，更是五彩斑斓，美不胜收。大崖头村一位叫徐连坤的朋友，送给我几个看方瓜，主体橘红色，腿部灰白色。上面有浮雕文字，浮雕图案。那是他亲手雕刻的，流利的行书，刀法也很讲究，内容有成语，有字谜，还有古诗古词。
一个普通方瓜，经过他精心处理，就成了高雅的艺术品。听说，他已经批量栽培、加工这种“看方瓜”，拿到市场卖，很受人们的青睐。前几天，到家东边的小山游览，发现梯田的田埂上，有一种方瓜，形状扁圆，通体乳白色，十几条深深的沟槽，把整个瓜分成十几个“花瓣”，极像一朵朵硕大的白莲花。种瓜的主人，见我喜爱，特意选了一个色形俱佳的送给我。我如获珍宝，抱回家，摆放到博古架上，大放异彩。
我把收集来的方瓜，摆放在几层架子上，摆成了一个别致的“方瓜展”。琳琅满目的方瓜，成了我画室一道靓丽的风景，招惹来好多乡邻前来参观。有人啧啧赞叹：“家家有方瓜，脚踩脚蹍，不当回事儿。没想到，凑在一起，悉心摆放，这么好看。奇门儿！”用我的数码相机，为展品拍了好多幅照片，存放在电脑上。照片上的方瓜，更加大放异彩。来年它们寿终正寝之后，芳影却永留在我身边。
为了搜集到更多品类的方瓜，我走亲访友，打听消息，谁家栽培了新品种，便想方设法搞到成品，索要种子。为此，我在院前，开辟了一方园地，足有二分地的面积。园地四周搭起一圈高高的木头架子。
春天，围着架子，栽上了十几种方瓜。施肥、浇水、除虫，悉心管理。秋天到了，架子上，五颜六色、奇形怪状的方瓜，上搭下挂，各显神态。还有长把短把的勺子、葫芦、大大小小的丫丫葫芦，泥豆、豆角等掺杂其间。我的园地，变成了一座四壁皆瓜豆的绿色方城，立体展带。挨饿时，栽培方瓜，是为了维持生命，只求个大，不求色形：现在，栽培、搜集形形色色的方瓜，是为了把玩，为了欣赏。
挨饿时，方瓜，成为维持生命的食粮，顾不得研究它的形状、色彩，能填饱肚子就行；现时代，方瓜，则成了满足精神需要的食粮，不管好吃不好吃，好看就行。说明了什么？日子过好了呗！
